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পোচন আজ দারুণ অবাক হয়ে গেছে। তাই তার চোখে ঘৃম নেই। 
ওদিকে নিশি ঘৃমের জন্য মধারাত অব্দি এপাশ ওপাশ করছে। কারণ 
এই ঘুমটা পেরোলেই সকাল এসে যাচ্ছে। তারপর'-*ভাবতে গলা সুুডস্ুড় 
করে। বুকে পেটে কেমন শিরশির করে ক্লাপন লাগে । আর স্ই কাপন 
এলে আরও জড়োসড়ো হয়ে নিশি বিনোদ্িনীর গায়ে হাত রেখেছে 
ইপিচুপি। পিসি শান্তভাবে ঘুমোচ্ছে। ওই যে কী বলে, ভালুকজর-_ 
মাঝেমধ্যে একটু আধটু হয়, কিন্তু সময় এলে তখন কোথায় কী-_দিব্টি 
ফিটফাট মাজাঘষ! শরীরটি নিয়ে ছটোপুটি, ব্যণ্ততা__অরে অ লোচন, গাড়ি 
আসতে দেরী হচ্ছে কেন? কোণ 'অশামুখোকে বায়না দিয়ে এলি বল 
দিকি? ইদ্দিকে বেলা ছপহর গড়িয়ে গেল-_-বাবা শ্যামটাদ রুষ্ট হচ্ছেন*.. 

লোচন ফিকফ্িক করে হাসে। শুকিয়ে নিশিকে বলে-শ্বামটাঞ্জের আর 
খেয়েদের়ে কাজ নেই। আমলে দিদির ঘরে রইতে মন উচ টন, বুঝলি রে 
নিশি? এই বলে একটা জুতসই উপম] দেয় জে-আমার দিদিটি হচ্ছেন 
তোমার মশাই, মাছ *"'জলের মাছ। ডাঙ্গায় থাকলে ধড়ফড় ছটফট, 
জলের পানেই চোথদুটি, জলবাগে মনের টান". 

ওই রকম করে বলে লোচন আব মেয়ের কাছে সায় চায়। সায় না 
দিয়ে উপায় নেই। আন্ত জন্মদাতা বাপ। কিন্তু ওদিকে পিসিটি শ্বঃ়ং কালী 
করালী নৃমৃগ্ুমালিনী, লোলজিহব! বিস্তার করেই আছেন। তাতে মরন 
এসে গেলে তিনি তো ধরাছোয়ার অতীত--যেন একশো! ঢাকীর সুখে 
তাবৈ তাখৈ নৃষ্ক্য করার-তালে। হাকডাক দাপটে নিশি যত অস্থির, তার 
বাপ লোচনও ততখাশি। তখন নিশিও ফিকফিক করে হাসে আর লুকিয়ে 
নুকির়ে বাপকে বলে--পিসির চোখে খোর লেগেছে গো। 


নিশি ১ ৯ 


বিনোদিনীর চোখে সত্যি সত্যি ঘোর লাগে। তখন কোথায্ব জ্বর, 
কোথায় থুপখুদে কাদি-পরদিপিত্তি-অন্বল, গাড়ির ওপর ছইয়ের ঠিক স্বধটিতে 
বসে ঘোরলাগ! চোখে দেখতে দেখতে যায়। অন্ত কী দেখার আছে? ওই 
মাঠঘাট গাছপাল1 নদী, গ্রাম-গ্রামাস্তর, ওই আকাশ, সবধানে একই । 
একই রোদ বাতাস, পাবিপাখালির কৃজন, পথচারী মানুষের কণ্ঠে হঠাৎ 
চিনেফেলার একই আনন্দ'*..মেলায় চললে বুঝি, অ বিনোদ্পিসি ! 

বিনোপিনীও স্ধ পায়। সুচকি হাসে শুধু । সঙ্গে লোচন থাকলে 
ঠারেঠোরে বলতে চায্, তুই আমাকে ঘরে বসে থাকতে বনি ফ্োড়া। 
দেখ পিকিরে, ঘরে কী সুখ, ঘরে কী পাই । বাইরে আমার রাজি, সাতরাজার 
রাজত্ব । কত লোক চেনে, ক] কয়, হাসে, ভালোমন্দর খবর দেয়-নেয়, 
আবার মনের ছুঃখটি জানিয়ে ঢুদণ্ড চোখের জলও ফেলে যায়। বলে, পিসি, 
তুমিই আছে, তাই জানালাম । আর কারে জানাই, কে বোঝে মনের 
বাযথাটি-.. 

কিন্তু সমুদ্রে কত বুটি হয়, সমুদ্র কি বুির ফোটা গুণে হিসেব রাখে, ন! 
'আলাদ করে চিনে রাখার সাধিা ভাব? আর ভ্যাখে, আকাশেও রোদে 
হিসেব নেই । রোদবুষ্টির মতে লক্ষ লক্ষ ভাদি-কায়ার রঙ নিয়ে বেচে আছি। 
আমাব মধ্যে তারা একাকার । লক্ষ লক্ষ মুখ একটি মুখ হয়ে রয়েছে । আআ 
ই মুখে শুধু একটি ডাক, একটি মিষ্টি আপায়ল, পিসি, এলে তাহলে ! 

1 বে বাছা, এলাম । না এনে উপাষ কী। 

তাই মনের গরবে গরবিশী বিনোদিস্ী ছইয়েব স্ুমুখে বসে থাফে। আব 
কিছুন্দে লক্ষ্য নেই । লক্ষা দৃব মাঠের প্রান্থে ধূসর হবে জোগ শাছে 
ঈশানফেবের মন্দির চডা।_সাব চারপাশ ঘিরে প্রাঙ্গণে মেলার জগ তট? 
মায়াময় হয়ে আছে। লোচন তখন আড়চোখে দিদির মুখটি কক্ষা কার। 
কিন্ত হাসতে গিয়ে পারে না। কেমন শ্রঙ্কাভক্তি কমন সসম্ত্রমে চুপচাগ্ষ 
থাকতে ইচ্ছা করে। জীবনটা তে! চোখের ওপর এই করেই কাটাল। 
এখন বিনোদ্িনীব চুল পেকেছে, দাত *ডবড করছে, আর কট দিনই 
বা বাকী! 

কিন্তু বড্ড ভদ্ব করে তার। মেলা থেকে হঠাৎ যদি পবর আসে, দ্বিপি 
ওইধানেই চোখ বৃজেছে! হাতে আধোলাজা পানের ধিলি, হঠাৎ ঢলে 
পড়েছে কৌটোর থাকের ওপর'*"বড় কষ্টে লোচনের ইচ্ছে করেছে, অহ 
থাকে-টাকে আজকাল। মুখ ফুটে বলেছেও সে। কিন্তু উপায় তে? পেই 
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এই নি, শিট যে ক্রমে ক্রমে গলার কাটা হয়ে্াড়াল। চোখের উপর 
সেও কবে কবে রঙধর! ডাগর গাছটি হয়ে উঠল-_বাপ হলেও চেয়ে চষে 
দেধতে লঙ্জ। করে। তাতে মেয়েমানুষের যাঁবনট। তার নিজের কাছে কাল 
বই নয। নিশিও তে। সেটা টের পেয়ে গেছে। ছলছল কলকল করে ষে 
ছরস্ত ছোট্ট নদীটি বইছিল, এখন সে ভর] গাদরের থমকে-ওঠা জল তিয়ে কিছু 
*স্তন্ধ কিছু গাঢ় আর রহস্তমন্রী। সকল উচ্ছাস যেন কোথায় বাধা পেয়ে 
তাকে ধীরস্থির শান্ত করে তুলেছে । বাপ হলেও এট। বৃঝতে পারে লোচন, 
আর দিদির সঙ্গে মেলায় থাকার সাধ সম্বরণ করে। বলে--ষখন যাবার 
স্থযোগ ছিল, তখনই যাইনি, তো এখন ! 

তা এবার আর সঙ্গে লোচন এগিয়ে দিতেও যাচ্ছে না। ভিটেয় একতালা 
ইটের ঘর উঠছে। দেখাশোনা তদ্ধির তদারক রয়েছে । লোচন এতদিনে 
কবরের স্থখে আউখানা। ছু কামর! ঘর, একট] রান্নাঘর-_-পায়খানা আর 
টিউবওয়েলও হবে। চারপাশে উচু পাচিল ঘেরা থাকবে__চোর ডাকাতের 
কয় রয়েছে । ধনদৌলত কী বা আছে, বিনোর্িনী বলেছিল তৰু 
পাচিলটা উচু করে দিবি লোচন। কারণ১**কারণ ওই লাম, বিনোদের 
কাড়ি কাড়ি জমানে! টাকা! মৃধপোডাদের মুখে তো আর ট্যাকসো নেই, 
বলে ভূবনপুরের বিনোদ পানের ধিলি বেচে লাখশ্ছুলাথ কি আর ন 
জমিয়েছে? মরু অনামুধো পাষণ্ুরা! আজ বিশপচিশ বছর -মলায়- 
মেলায় ঘুরে আমার হাড়মাস কালি হয়ে গেল। সেটা কেউ দ্রেখলিনে 
তোরা ? চিএ 

একট! টাস্রঘর ও থাকবে--এই রকম ইচ্ছা বিনোদিনশর | 

লোচনের হাতে টাকার থলি গুজে দেওয়া। লোচন খুব হিসেব করে 
খরচ করছে সেকারণে। আর কিছু না হোক, ঠাকুর ধর কিছু আগে ভাগে 
বানানো চাই । গতকাল._সাদা পাথর আনত শরে গিয়েছিল। ছোট 
'একটুকু মেঝে-_টারধানাতেই হয়ে গেছে। কুলিখরচ এক পয়সাও দেয়নি 
সে। নিজের মাথায় চাপিয়ে বাসে উঠেছিল । মাথায় চাপিয়ে ঘরেও 
হাজির করেছে। রুদ্রদেবের কৃষ্ণা শিব চতুর্দশীর মেলা শেষ করে দিলি 
ছু'একদ্িনের জন্তে ঘরে ফিরবে আবার । তখন লোচন ফের শহরে ষাবে। 
গঙ্গাজল আনবে, কাঠ কুঁদে তৈরী শ্রামাদ আনবে । কিছু আয়োজনও 
করা হবে তখন । এক পালাকীর্তনের বায়নাও ইতিমধ্যে দেওয়] হয়ে গেছে 
শ্বকপপুরের মনোহর দ্বাসকে 1** 
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তা যখন হবে, তখন হবে। এদিকে এই সবে পৃদিমা গেল। এখন 
ঘেকেই রানচকে রুদ্রদেবের মন্দির প্রাঙ্গণ কের করে চারপাশের ফাক 
মাঠটায় মেলার দোকানপাট গড়ে উঠছে । ছ হাত চার হাত জায়গার বায়ন+ 
দেওয়া হয়েছিল আগেভাগে । গাডী পৌঁছলেই লোকজন ডেকে একবেলার 
মধ বিনোদিলীর ছোট্ট গ্রোকান চিরচেনা কূপটি পেয়ে যাযে। সেই দুহাত 
উচু মাচার ওপর তক্তপোষ, পেতলের প্রকাণ্ড বারকোষ, অসংখ্য কৌটে?» 
ভাইনে বায়ে কাঠের তাক-__তাতে রভীন কাগজ মোড়া, আর জায়গা বুঝে 
বড়ো বড়ো ছবি । ঠাকুরদেবতাও রয়েছেন, পাশাপাশি স্ুন্দরশ মেয়েমানষও' 
আছে। বেশ একটা স্বপ্লের পট মেলে বসে থাকা যেন। পেছনদ্দিকে চটের 
পর্দা--তারপর বিনোদিনীর ছোট্র অন্দরমহলটুকু । উচ্থন, হাড়ি ধালাবাসন 
গুটিকয়, বিছানা আর বাকসো। সবগুলে। তক্তপোষের নীচে ঠেলে দেওয়া 
হয়। দরকার হলে বের করে । ওদিকে একটা ধিডকী থাকে- সেখানেও 
চটের পর্দা । ঘৃমোবার সময় একখানা করগেট টানে বন্ধ করে ঘৃুমায়। 

ওই ঘরধানিই আসল ঘর বিনোর্ধিনীর। করগেট টানের খাচা বই 
নয়__তবৃ বড সুখ । ওই নখ নিয়ে চুলে পাক ধরাল, দাত নড়বড়ে হয়ে 
এল | আর ওই ঘরখানি সঙ্গে নিয়ে দেশ থেকে দেশান্তর, মেলায় মেলায়, 
কোলাহলে আলোয় আনন্দে ঘোরলাগ। চোখে ফেব্না। লোচন বলে- 
আমাদের ঘরে মন ভরবে কেন দিদির? আমরা থে-ঘরে বাস করি, তার 
শেকড় আছে গাছের মতো । আর আমরা হলাম, সে গাছের লতা! আর 
লতারও শেকড়ের কমতি নেই । কিন্তু দিদির? ওর ৬সববালাই নেই। 
এইরকম করে উপমা দিয়ে লোন কথ? বলে । আরও বলে-_-পক্ষীরও একট" 
বাদাথাকে। দিদি; ধিদি পন্মীও ০য়", 

স্থতরাং এই যে একতলা দালান ব নানো হচ্ছে, তা বিনোদ্দিনীর নিজের 
জন্য নয়। লোচনের জন্যও নম । কারণ তার আর কী! বৌ-_মানে 
নিশির মা, কবে চোখ বুজেছে__মনেও পড়ে না, মণে হয় চিরকাল একা- 
এক] কাটাচ্ছে । ওই নিশিটাকে মনে হয় আকাশ থেকে খসে পড়া । 
কিংবা, কিংবা দিদি কোন মেলা টেল! থেকে কাকে কুডিযে এনে লোচনঙক- 
জিন্ম দিয়েছে। 

লোচন বেশ বোঝে, ঘরখানা নিশির জন্তেই । লোচনের আর বিয়ের 
সাধ নেই। আধ পাগলা মান্য__বেশ কাটাচ্ছে । তার কোন আলাদ? 
ভবিষাত নেই | কিন্তু নিশির রয়েছে । এইসব আচ করে লোচন মনে মনে 
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"আজকাল একটা ঘরজামাই হবার যোগ্য ছেলে খৃক্তছে। অবশ) দিদির মত 
চাড়া সে কিছু করে ফেলবে এমন নয়। সে ভেবেছিল, সময় হলে দ্িদিই 
তাকে এ নিয়ে বলবে-টলবে। মেয়ে এদিকে রঙণপাগা শরীরখাশি নিদ্ে 
চোখের সম্মুগে ঘুরে ৰেড়াচ্ছে_-সময় কবে হবে, কেজানে। 


অধচ লোচন এবার দারুন অবাক হয়ে গছে। 

বিনোদিনী নিঠিকে এবার থেকে মেলায় নিজের ঝাছে রাখতে চায় । 

এ বড় আশ্চয। নিশি কতবার কান্নাকাটি করেছে সঙ্গে থাকবার জন্যে। 
বিনোদিশী চোখ পাকিয়ে তেড়ে এসেছে । মুখ ভেঙে দেবে, আটকুড়ি 
মেয়ের! মেলাদ্ থাকবে". থাকার হুজ্জতী তো জানো না! ধিঙ্গি মেয়ে 
হয়েছ, হাজারটা রাক্ষদ মেলায় ঘৃর খুর করছে, শোলায় টসটস করে জল 
ঝরছে, আন্ত গিলে খাবে জানো না বুঝি? আরও আশ্চধ, হঠাৎ দীশর্ধশ্বাস 
ফেলে ঢোক গিলেছে সে। লোচন আর শিশি উভয়ে লক্ষ্য করেছে, 
বিনোদিনী যেন চোখের জল লৃকোতে চায়-_মুধ ফিরিস্বে বলেছে--অনেক 
আগলে রেখেছি নিজেকে । এই করতেই আমার গায়ের রক্ত কালি হয়ে 
গেল সারা জখবন। মাবার একটা আগলে রাখো, সামাল দাও'*"দায় 
পড়েছে আমার । অরে লোচন, যেল। দেখতে এসেছিস, দেখেই সঙ্গ করে 
শিয়ে যাছুডিকে। এ মহাপাপের জান্বগা থেকে 'নয়ে পালা শীগগীরি 

শ্রিসিটা যেন কী! রাগে ছুঃবে নিশিরও কানা পেয়েছে । কেবল 
লোচন ব্যাপারটা বৃঝত। সে দিদির আদেশ শিরোধায করে মেয়েকে 
এটা ট। দেখিয়ে শুনিঘ্বে কেটে পড়ত। মেলায় বাস করেও মেলার সম্পর্কে 
বিনোদিনীর তাহলে অদ্ভুত একটা ভয় রয়েছে, লোচনও সেই ভয়ে আচ্ছন্ 
হুত। অনেক স্থণত তার মনে ভীড় করত তখন। অনেক মেলার ঘটনা। 
দিদি তখন যুবতী মেয়ে, সে “ছলেঘানুৰ__নিতান্ত ছেলেমাশুষ-. 

নিশি ষধন মা-মরা কচি মেয়েটি, সামলে রাখা খুবই কঠিন, ওতো। মেয়ে” 
মাজ্ষ ছাড়া কেউ পারে না, তখনও বিনোদিনী নিশিকে কাছে রাখতে চাইত 
না। ওকে সে পাশের সার্কাসের তাবুতে বাধ-সিংহ-ভালুকের ভয় দেখিয়ে 
বাগ মানাত। আর লোচনকে ব্লত-_ছুংখ করিমনে বাছাঃ এক হাতে 
খদ্দের সামলাই, না ওকে দেখি । বুঝছিস্‌ তো, এখন দ্পয়সা রোজগারের 
অরগুষ | বর্ষা পড়লে তখন ঠায় বসে থাকা-_আমিই বা খাবে কী, 
তুই-ই ব1 খাবি-পরবি কী? রোজগারের তো কোন পথ নেই এ, ছাড়া। 
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নি-রোজগেরে কুড়ে লোচন নিংশবে চলে আসত মেয়েকে কাধে নিয়ে? 


সবই বৃঝত লোচন। দিদির নিজের জীবনে ষে-নেশাটি লেগে রযচেছে 
থাকু ভাইবঝির জীবনে তার ছোয়াচ যেন ন।লাগে। দিদি মে বলে_-পাপ, 
এ মহাপাপের নরককুণ্ড থেকে দুরে থাকাই ভালো । সে-বলার মধ্যে কতখানি 
সত্য আছে, লোচন তাও তো আর কমজানে না। দিদির যখন বয়স ছিল, 
অনেক জেনেছে সে। দেখেছে অনেক । বিনোধ পানওয়ালির নামে অলেক 
কেচ্ছা দেশ থেকে দেশাস্তরে ছড়িয়ে রয়েছে। 

অথচ সেই দিদি কিন! আঞ্জ এতদিন পরে, নিশি যখন যুবতী হয়ে উঠেছে, 
রানীচকের রুদ্রদেবের মেলায় তাকে জঙ্গে নিক রাখতে চায়! 

আশ্চর্য, এ বড আশ্চষ। 

সত্যি বলতে কী, লোচন এত অবাক হরে গিয়েছিল যে গতকাল সন্ধ্যা 
থেকে একট কথাও বলতে পারেনি এনিয়ে । তারপর মধ্যরাতে নিশির মতো 
জেগে থাকতে ধাকতে সে ফোস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভেবেছিল--মরক গে, 
আমার কী। গণীর দুঃখে সে আরও ভেবেছিল, আমিই বাকে,কে ওই 
নিশিলতা, দিদি, ঘর-সংসার ? আমি লিমিত্তবই তো ন1। চিরকাল মুখটি বুজে 
থেকেছি, মধ বৃজেই থাকলাম । তা বলে নতুন বাড়িটা সে ৬সম্পুণ রাখকে 
না। নিঃশজে কাজ করে যাবে । পরম অভিমানে সে ঘুমোবার চেষ্টা করছিল। 

এদিকে নিশিও প্রথমে ধারুন অবাক হয়েছিল । 

পরে তার বিশ্ময্নট1] কেটে যেতে একটু দিশেহারা ভাবনায় তার মন কেমন 
কাতর হয়ে উঠেছিল । পিপির গালমন্দর কথা, খুনস্ুটে স্বভাৰ বাদ দিলেও 
এতাদ্ন ধরে বাবার সঙ্গে গিয়ে পর্দ| তুলে একটা ভীতি-আন্নাময় আশ্চ্ 
জগত তে দেখে এসেছে মাএ, শ্রবেশের অধিকার পায় নি, এবার সতি]) »ত্যি 
সে সেখানে যেতে পারছে । এটা সুখ না ছুঃখের-_িহ্বল নিশির সেই 
ভাবনায় চোধে ঘুম ছিল শা। দে মনে মনে কতরডীন সুন্দর দৃশ্ত কম্পন! 
করছিল। অনেক মেলার আলো হল্লা উৎসব বাজনা থরে থরে ঝরে পড়ছিল 
তার মনের জগতে মুঠোমুঠে। ফুলঝুরির মতন--সে দুহাত ভরে কুড়োতে 
পিকে পিছিয়ে আসছিল । তবু ঘৃম্রে ভন্য কাকুত্র অস্তনেই। কারণ 
ঘুমের পরই সকাল । কালে যাল্তার সময় ' 

ভারপর কধন বৃঝি একটু আচ্ছন্নতা এসেছিল-_হঠাৎ ঘুম ভঙ্গ গেল 
নিশির । বাইরে বারান্দায় বাবা ঘুমের ঘোরে গোডাচ্ছে"*'আ*- হু হত ০, 
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নিশি হড়ম্নড় করে উঠে ডেকেছি্--বাবা, ও বাবা-.বাবা গে)! 

উ! লোচনও বিছানায় উঠে বসেছিল। তারপর তার হানির শব্দ 
শোনা গেল । ধূরু ছাই, কী সব কৃম্বপ্ন! 

নিশি বলেছিল-্বপ্ন দেখে ভয় পেয়েছিলে? 

হা] রে মা। কী সব, বাধ সিঙ্গি'----. 

নিশি কৌতুছলে প্রশ্ন করেছিল--মেলার স্বপ্ন নাকি গো? 

ভাবইকি। তোর পিলিমার রোগ ধরেছে--*এই বলে চুপ করে গেল 
£লোচন। 

শিশি বৃঝল, ফের শুয়ে পড়েছে বাবা । পাছে বিনোর্ধনী শুনতে পায়, 
গাই চুপ করে গেছে। কিন্তু পিসির আজ ঘুমটা বেশ গাঢ় । নিশি 
জানে, মেলায় যাবার মুখে পিসির এইরকম ঘুম লাগে ৷ বাবার স্বপ্নটা কী 
রকম জানবার ইচ্ছে তার রয্বে গেল। আর কি জানা যাবে ? 

লোচন কিচ্ছু আর ঘূমোতে পারে নি। কী ভয়ংকরস্বপ্র! শিশিকে 
কামড়াতে আসছে একটা খাচাছাড়া বাধ, নাকি সিংহ, নাকি নিশিকে 
গিলে ফ্লেলছে'*সঠিক বলা কঠিন__-এই ধরনের কী সব ঘটেছে আর লোচন 
বুক চাপড়ে কাদছে। বান্তবিক ওই মা-মর] মেয়েটার প্রতি হাডে হাডে টান 
রয়েছে, স্বপ্রটা না দেখলে বৃঝি জানা যেত না। বুকটা তখনও মোচড় দিচ্ছিল । 
দ্বিথিকে কি একবার বলবে বুঝিয়ে ? 


বুঝিয়ে বলার অবকাশ আর পেল না। 

ছদিল থেকে বিনোদিিনীর একটু জ্বর দেপা ধিয়েছিল। দে জরকে "জ্বর 
বলে না, বলে-__“জাঁনা” । আর সেই জ্বালায় জ্বলতে থাকা বিনোদিনী 
লোচনকে বা নিশিকেও কম জাল] দিচ্ছিল না। মেজাজ সতত খিটুধিটে 
ভাতে এই আপদ । উঠতে-বসতে বাপ-মেয়ে তটস্থ | 

রাতের ঘৃমটা কিন্তু বেশ গাঢ হয়েছিল বিনোদিনীর | 

অভ্যাস মতো উঠতে ভোর হবার কঘা। সেখানে রোদ ভাসিয়ে দিল 
একেবারে । কুয়াসা জমেছিল ভোরের দিকে । রোদের বেলায় সব মুছে 
আকাশ আর গাছপাল! ঝকঝকে তকতকে দেধাল। আমগাছে এবার ঘন 
হয়ে মুকুল ফুটেছে। লোচন ভাবছিল, রাজমিস্ত্রী আসবার আগেই গাছটার 
পোড়ায় খানিক আগুন জেলে ধোওয়! দেবে নাকি । ধোওয়া লাগলে 
কুয়াসা মুকুলগুলির কোন ক্ষতি।করতে পরবে ন্বা। শুকনো পাতা কুড়িয়ে 


লোচন জড়ো করছিল । অন্তদ্দিন হলে মেয়েকেও ডাকত । কিস্ত সার" রাত 
ধরে ঘাকে পর ভেবে ভেবে প্রায় জপমদ্ত্রের মতো! পরস্থ করে ফেলেছে, তাকে 
ডেকে আপন করার ইচ্ছে ছিল না। 

তবু ধন লোচন দেশলাই জেলেছে, দেখল নিশি ঝখন পিঠের কাছে এসে 
দাড়িয়ে রয়েছে । লোচন একটু অবাক হয়ে আরও দেখল, নিশির চোখ ছুটি 
কেমন ভেক্গা-ভেক্তা | কাদছিল.নাকি? মন কেমন করে উঠল লোচন্র। 

সে বলল-_কীরে? দিদি উঠেছে? 

নিশি জবাব দিল না। অথচ বেশ বোঝা যায়, একটা কিছু বলতেই সে 
এপ্েছে এমনি করে। 

শুকনো পাতাগুলি ভু করে জলে উঠল। ধোওয়া ঝড় কম। এমন 
করে জলতে দিলে তো চলবে না । স্ুলে উঠলে ফের তার ওপর পাতা 
চাপাতে হবে । মাঘ মাস পড্ডে গেছে_তাই শিশির ৰিছু কম। গাছের 
নীচে পড়ে থাকা পাতায় তাক স্পর্শ আছে বলে মনে হয় ৮া। লোচন ব্যস্ত 
ভাবে চারপাশে ভেজা কিছু খুঁজছিল। খুঁজতে খুঁজতে ফের দে কতকটা 
অবহেলার সঙ্গে প্রশ্ন করল-কী হয়েছে রে নিশি? 

নিশি একট হতন্তত করে বলল, তুমি রাগ করেছ, বাব1? 

একবাশ ভেজ। ঘাস ধরে টানতে গিয়ে থেমে গেল লোচন। চোখ ছুটি 
বডো হয়ে গেল তার । ৮শান' কথাটা সত্যি হা মিখো, লা মায়া ন' ভ্রম--স 
ফেব শোনাঁব ইচ্ছায় বিডবিড করে বলল, কী বঙগলি নিশিলতা ? 

শিশিলতা ! নিশি জানে, বাপের মনে আদরণগুলি বেডালেব মতন লোম 
ফুলিয়ে খাডা হয়েছে একেবারে । নে পাশেই ধ্প ককে বসল! তারপর 
শিঠে হাত বেখে বলল, তুি রাগ ক'বান তো? 

রাগ! লোচনের তনতপট অন্দি নাচড দিল । সে বাধবার চোক 
গিলছিল। ন্যায়ত ধর্সতর এই শিশির সেজন্মদাতা বাপ । অথচ ক আপদ 
ছাখে, সঙ্গ যে কবে স্ুবাসলত' তিনদিনের জরে হঠাৎ চিরকালের যতো? 
চোধ বৃজ্জল, শিশি তখন দিন বছরের মেয়ে, মনেই হতো! না বে তার জন্যে 
কাকেও রেখে গেছে ইহভমংসারে । তখন লোচন বারান্দায় বসে ঝিম মেরে 
নানান ভাবন1 ভাবে, নিশি লোরধু উঠোনে খেল! করে, তারপর ক্ষিদে 
পেলে কেঁদে গডাগডি যায । এত 'আলসে মানুষ, তবু উঠে মেয়েকে কোলে 
তোলার নাম নেই। শুধু আড় চোথে একবার তাকে ফ্বেখে ভাবে, এ কোন 
আপদ্র রে বাবা! বেশ তো! ছিলাম । মধ্যে মাঝে সে ভারী অবাক হয়ে 


১, 


যায়-_এই মেয়েটি কেঙে, এ যে দিনরাত সঙ্গ ছাড়ে না। ছাস্বার মতো 
আকডে থাকে হা ঈশ্বর । বিনোদিনী স্বযোগমত ঘরে ফিরলে তখন দশ) 
দেখে চেচিয়ে পাড়া মাথায় করত। বিপোদ্দিনী খিত্তি করে বলত, এই 
ষ্দি করবি, তবে জশ্মো দিয়েছিলি কেন রে লোচ্চা? রাগ হলে তাকে 
লোচ না না বলে “লোচ্চা”, বলত বিনোদিনী । আর 'জদ্মো দেবার কথা 
গুনে লোচন ফিক করে হেসে জবাব দিত, তাইতো রে দিদি । শেষে গেলাস 
ফাতে দুধের খোজে গয়লা পাড়ার ওদিকে চলে যেত লোচন। 

মনে পড়ে চিকিৎসার অভাবে বিশি ওষুধে স্রবাস মরে গেলে লোচন 
পত্তেছিল, গতরটা কেমন পাথর দিয়ে গড়া, বুঝলে গো? নডাচডার সাধ্যি 
নই যেন। ছ্যাধো না, বোটা জরের ঘো।র বিছানায় পড়ে কাতরায়। 
একবারও দুপা, হেঁটে বেচুভাক্তাবের বাড়ি “যতে পাবলাম না! ধিক, 
হারামজাদা গতোরে! বিনোদিনী তখন কূপপুরের মেলায়। এখান থেকে 
মাত্র ক্রোশ ছুই পথ। পড়শীদের কেউ দয়াধর্ষয করে তাকে ডেকে না আনলে 
লোচনের ঘরেই মড়া পচত, শ্যালশকুনের চেঁচামেচি শোনা ষেত। 

তা হাজার বলেও লজ্জা নই লোচনেব। বুক্ত মাংসের তো নয়, নিতান্ত 
কাঠের মানুষ । মন বলে ব্ছুি কিআছে তার? 

রাগ! ফের অক্ষুটকণ্জে বলে উঠল লোচন । আর সঙ্গে সঙ্গে তার হাসি 
পেল। পোড়া গতরে রাগ বলে« কোন পদার্থ নেই। তবে কী আছে? 
শুধু অভিমান। মেয়েদের মতো *ই একটা ব্যাপার সে যত্বু ঝরে পুবেছে। 
অভিমানে সে বৃদ হতে পারে। চোখে ছলছলাশি€ দেখা যায়। বারবারঢোক 
গেলে । মনে হয়, সব কিছুতে চিরপিন সংস্কার তাকে বিষম ঠকিয়ে চলেছে । 
হাঁসতে হাসতে সে বলল-_রাগ কেন করবো মা? 

নিশি বাপকে চেনে । বলল--মেলা খুব খাবাপ জায়গা। 

বাধা শিয়ে লোচন বলল-ধুব! দিদি রাগ করে কত কী বলে। ওর 
কথ' মাবার ধরতে আছে? খারাপ হলে তোকে নিয়ে যেতে চাইবে কেন? 

শ্িশি আছুরে মিনমিনে স্বরে বলল-_-কী জানি, আমার ভয় করছে। 

আগুন শিভে গিয়েছিল । ঢেধিকে লক্ষ্য করে দ্রুত উঠ গেল লোচম। 
'মাসগুলি গুজে ঝাঁকে পড়লসে। ফু দিতেথাকল। 

নিশি পেছন পেছন উঠে এসে বলল-_তুমি বারণ করবে না পিকে? 

লোচনের মুখটা ধোয়ার ভেতর থেকে ন্ট করে বেরিয়ে এল । কেনরে? 

জেনেশুনে তৃমি আমাকে খার1প জায়গায় পাঠাবে ? 


লোচন ফের হাসল। ষানা একবার !' কতদিন তো মাধ করে বলতিস্‌ 
-পিসির সঙ্গে মেলায় থাকবি। 

০তামার কষ্টহবে না? রারাকরবেকে? ও 

চিরফিন যে করেছে। এই করে তোকে এতবড়টি করলাম নিশি, আবু 
তুই ওই ভাবনায় কষ্ট পাচ্ছিস। লোচন উঠে হ্লাডিয়ে তাকে ঠেলে দিল। 
যা, সেজেগুজে তৈরী হ। মেলায় ধাকবি বুঝলি তো, মেলা কেমন সুন্দর 
জায়গা-_ন্ুন্দর জিনিস ছাড়া মেলা মানায় না! 

বাবার এই কথায় যেন কী ছিল, শিশি ছুঃখিতভাবে দাড়িয়ে রইল। 
পা] উঠল না তার । ভেবেহিল বাবাকে খুশী করেই পিসির সঙ্গ যাবে-_ 
অথচ বাধার রকমসকম দেখে বোঝা যায়, সে খুশী হবার ভান ঝরছে শাত্র।' 
শিশি আরও চেয়েছিল লোচন যথার্থ খাবার ঘতন তাকে আটকে রাখার চেষ্টা 
করুক । শষ অব্বি বাবা যে হার মানতে বাধ্য হবে, সে তো জানা কথা । 
শুধু একটু সাধ শিশির-__হয়ত সুযোগ পেলে সব মেয়েই এমনি তুচ্ছ ছোট্র. 
সাধটুকু মিটিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায়। 

লোচন ফের তাকে ঠেলে দিলে এবার সে ফুঁপিয়ে কেছধে উঠেছে 
একেবারে 

লোচন ব্যস্ত । আহা-হ', কাবার বী আছে? ভালো না জাগলে 
কাক্পক্ষীটির মুখে খবর পাঠাবি, তোকে নিয়ে আসবো । দির বাধ), 
কোনদিন হইনি-*. 

হয়তো লোচন কোন ভান করছিল না । কিন্তুমেয়েকে এভাবে কাদতেদেখে 
০ খুবই অগ্স্তত হয়ে গেল। ছেল্তভল শো ম্বরে সে মেলার আস্ন্ছলি 
আগওড়াতে চেঞ্ছ করল। বাধ সান হাতী ঘোড়।। ম্যাজিক, নাগরদোলা» 
ধোকানপাট...আর এইসব বলতে বণতে ত1গ ক্োখ চড় ঝাচ্ছল কটু 
করে। নিশিকে যেমন করে গোক, এমলায় পাঠানো “যন তার একমান্ত 
উদ্দেশ্ত। এই উদ্দেশ্ুেই ষেন পে এতধ্িন ধরে শিশিকে মানুষ করেছে! 

ওদিকে ধনা গাড়োয়ান হাজির । গত সন্ধ্যান্ সব বাধ, ছ।ঘ। ঠিকঠাক। 
ছইয়ের পেছনে করগেট টীন আর তক্তপোষ, ভিতরে জন্যান্ত জিশিসগুলি-_- 
সামনে স্বল্পপরিসর জায়গা বসবার জন্তে। হিসেব করলে দুখান গাড়ি 
লাগে। কিন্তু বিনোদিপশী বাজে খরচের দিকে নেই । গাড়িটা জঙ্ধ্যা থেকে 
রজার বাইরে তৈরি আছে। এখন সঞঙ্চালে ধনা গাড়োয়ান গরু ছুটিকে সঙ্গে 
নিষ্ে চলে ওসেছে। বস্তত, মেলায় যাবার জংন্ত যতখানি সাজগোই চিকন- 


টি 


চাকন থাকা আবন্তাক, তার আকারে প্রকারে তা বেশ লন্ষ্য করা যাচ্ছে। 
চান করে টেরীও বাগিয়েছে। 

লোচন ধন্াাকে দেখছিল হাঁ করে। ধৃতিজামা পরা ধনা একেবারে" 
শাতজামাইটি! হাসতে গিয়ে হাসলো না লোচন। একটু শাসনের, 
ভঙ্গীতে বলল--ও নিশি বেলা বাড়ছে, দিদিকে তুলে দে। আর কবটপট. 
চান সেরে নে দিকি! 

ধনার হাকডাকে বিনোদ্দিনী ততক্ষণে উঠেছে। বাইরে এসে আড়ামোড়া 
ছাড়ছিল সে । আমগাছের,এদিকে এদের দেখে সে মুখ বিকৃত করে বলে 
উঠল, আ মরণ, সাঁতসকালে ওখানে আবার কী করছিস তোরা? 

শিশি চোখ মুছে এগিয়ে গেল । তার মেলায় যাবার পথ আগলে কী 
একট! দাড়িয়ে ছিল, সেটা হঠাৎ সরে গেছে কখন। গভীর ছুঃধে নিশি 
অনুভব করছিন--জীবনে এই প্রথম সে জানল, সত্যি তার আপন বলতে 
কেউ নেই যেন । কেন এইরকম অন্থভব, কেন এই বাধোবাধো ভাব, সে 
স্পষ্ট বুঝতে পারছে না। অথচ কেবলই মনে হচ্ছে যে আনন্দের নামে একটা 
অজান1 জায়গায় চলেছে, সেখানে হয়তো তার জন্য এমন কিছু অপেক্ষা করে' 
আছেযাস্উভ নয় । 

লোচনের মতো]_-বিনোদ্িনী পানওয়ালীর সম্পরকে তারও স্থৃতি বড়ে। 
কম নেই। অনেক কিছু বোঝবার বয়স ইতিমধ্যে তার হয়েছে । সে অনেক 
কিছু সহজে বুঝতে পারে । 

ধনা গাডোয়ান উঠোনে একগাল হেসে বল৮--অ শিশি, একঘিলি 
পান দিতে হবে কিন্তু। দেখবো, পিসির হাতখাশি কেমন পেয়েছে! 
লতুন হাতের লতুন প।ন-..টেনে টেনে হাসছে ধনী । 

নিশি একটু চমকে উঠে মুখ ফেরাল। নিশির হাত। পিসির মতো 
সেও পানওয়ালী সেজে মেলার জগতে বসে থাকবে 1**.তার বুকের ভিতর 
কোথায় একট অব্যক্ত আর্তনাদ বুদ্ধদের মতন মিলিয়ে গেল। এতথানি 
ভলিয়ে সে দেখে নি তো 

তবু লোচন তাকে আটকাচ্ছে না । ও কিবাপ, জন্মদাতা 1... নিশি স্তব্ধ. 
জঞাৰে বিড়কী দিয়ে ঘাটের দিকে এগোল। 


॥ দুই ॥ 


ুক্ক নগ্ন মাঠেব পথে গেক্য়া ধুলো! উড়িয়ে গাড়ি চলছিল । 

পথের দুপাশে কেয়াঝোপ । কোথাও নিঃসঙ্গ শিমুলের লাল ফুল আলো 
করে আছে। শীত কমে গেছ-__তবু ফাক! মাঠের শিরশিরে হাওয়ায় মুখের 
ঠাগ্ডা- ঠাণ্ডা ভাবটি ঘোচেনা। রোদ বেশ মিষ্টি লাগে। ছইয়ের বাইরে 
ঝুঁকে নিশি তাকিয়ে ছিল বাইরের দিকে । চিরুটি রেলট্টেশা নর লাল ঘরগুলি 
দেখা যাচ্ছে । লাইশের ফটক পেরোলে ওপাশে পাকা পীচের সক । দুপাশে 
ঘন গাছপালা_-শিপীষ বট অশখৈর সারি, কোথাও শিমল কুষচডা রাধাচড়া । 
দূর থেকে লাল লাল ফুল দ্েখাযায়। পথের ওপর গাঢ় ছায়া । পাখির ডাক। 
গাড়ির চাকার একটানা ক্যাচর্কোচ শব্জে যে ঝিম্ুনি লাগে, এখানে আসতেই 
কেটে যায় । চোখের ওপর ছায়ার নিবিডতা ঘোর এনে দেয় রোদের মাঠ 
পেরিয়ে এসে । তেই ঘোর লাগা চোখে নিশি সব দেখছিল । 

পিসি চুপ করে আছে। কিন্ত আলতোতাবে নিশির একখানি ভাত ধরে 
আছে সবসময়। নিশি কথা বললে, প্রশ্ন করলে, নিঃশব্দে হেসে মাথাট1 একটু 
পোলাচ্ছে মাত্র । ওদিকে ধনার গুনগুনের ব্রাম নেই । মধ্যে মধ্যেসে 
ঘাড ফিরিয়ে নিশিকে বলছে, কেমন লাগছে গো 
কেমন-লাগাটি বুঝিয়ে বলা কঠিন । গাড়ি চাপবার সঙ্গে সঙ্গে বাধো- 

বাধে ভয়-ভয় ভাবট্রকু কখন কেটে গেছে শিশির। ববং এখন যত পথ 
আতক্রম করছে ততই অবাক লাগছে ' হাত তে|রে ঘুম ভেডে মেলাষ 
থাকতে হবে বলে কেন যে অমন দারুণ ভয় পেয়েছিল-_পেয়ে হুডমুড করে 
ছুটে বাবার কাছে ধর্ণা দিয়েছিল ! এখন তাব ভাসি পাচ্ছে শুধু। পেছনে 
বাবাকে একা ফেলে এল, এতে কোন দুঃখের গন্ধ নেই । মনে হয়, “কাথাও 
জলের ভিতর তলিয়ে ছিল এতদিন, আজ ভূস্‌ করে মাথা তুলেছে--তীরের 
দিকে দ্রুত এগিয়ে চলেছে সে। হাইওফের মক্ণ গাড়ির চাকায় আর 
ক্যাচকোচ শব্ধ নেই । ঘুরস্ত চাক! ছুটিও যেন ম্বন্তির একটানা শ্বাস ফেলে 
চলেছে শো শো করে। বলদছুটিও লেজ নাড়ছে না-গুলে দুলে স্রখে 
পা ফেলছে। 


শক্ত 


পথের বীক | বাকের ছুপাশে কালে কালে? পীচের ভাম উহড় করে 
রাখা--গায়ে কয়েকটা খড়ির পৌঁচ। ধন বলল, গত বছর এইখানে এনে, 
পড়ছে পিসি ? 

বিনোদিনী কৌটে1 থেকে পানের বিলি বের করছিল । অবাব দ্দিল না। 
নিশি প্রশ্ন করল, কী? 

ধনা বলদেের লেজে মোচড় দিয়ে তাত্া করল, শীগগীরীী পা চালিয়ে চল 
দেখি যাছুমণি-_ওদিকে বুঝি সব মজা ফুরিয়ে এল! তারপর মুখ ফিরিয়ে 
এদিকে বলল, বুঝলে নিশিলতা, ঠিক এইখানে গাড়ি উল্টেছিল, পিসিমার 
কপাল-- খুব বেঁচে গেল কিন্ধ...শাল! ডেরাইভর ব্যাটাবা.*.তা এবারে আমি 
তৈরি আছি...ট্রকরে! টাকর] কথায় ছুর্ঘটনাট| কিছু অঙ্গমান করা যায়। 

নিশি বলল, তারপর ? 

পিসিমার কপালট। লেবৃতলাব পেল্লাদ ঠিক সেইসময় সাইকেলে করে 
যাচ্ছে দেখতে পেয়ে ছুটে এল তখুনি ।) ছুক্তনে টানাটানি করে গাড়িখানা 
সোজা করলাম । তা পরে.-- 

“বনোদিনী নিবিষ্টমনে পান চিবৃচ্ছিল। মুগ বাড়িয়ে পিক ফেলে বলল, 
পেলার সঙ্গে মেলায় দেখা হবে এবারে, জানিস্‌ ধন্না? মনোহারশী দোকান 
আনবে বলেছে। ছোড়াটাকে নেশায় ধরেছে বে...ভাসতে লাগল 
বিনোদিনী । 

নিশি বিনোদিন্ব হাসিব কারণ বুঝতে পারছিল ন1। 

আমারে খানিক চলে বাপাশে মেঠো পথ । পথ বললে ভুল হবে। প্রান 
ওঠাব পর জমির ওপর গাি চলাচলের খ্বস্থায়ী ব্যবস্থা করা হয়েছে মান্র। 
আল কেটে কেটে কোনরকমে এক্ষখানা গাডির যাতায়াত চলে। ইতিমধ্যে 
চাকার দাগে ছুটে ধুলোয় ভরা সমান্তরাল রেখার সৃষ্টি হয়েছে মাঠের বুকে। 
কাটা ধানেব গোডাগুলো পিষে গেছে কবে। ্টচুনীচু এহ পথে চলতে 
নিশির গ। ছমছ্ছম করছিল--উপ্টে যাবে না! তো ' 

ফের একটা কীচ। রাস্তা-_ছুপাশে ঝোপ । মধ্যে মধ্যে চেনা মুখ 
বিনোদিনী মাথা দুলিয়ে মিষ্টি হেসে জবাব দিচ্ছিল। 'এত চেনাজান1 তার " 
নিশি আড়চোখে বারবার পিসির মুখটা দেখছিল । গাড়ির মুখ পূর্বেশতাই 
ছায়! পড়েছে পিসির মুখে । মুখধাশি কেমন গভীর দেখায়-_-কেমন রহস্টে 
গাঢ়। হঠাৎ নিশির মনে প্রশ্থ ওঠে-_পিসির শ্বামী-_-তার পিসেমশায় দেখতে 
কমন ছিল লোকট1? বাবার কাছে শুনেছে পিসেমশাই খুবই নাকি খারাপ 


১ 


লোক ছিল। জুয়াড়ী আর মাতাল । শেষে ডাকাতির মামলায় তার জেল 
হয়। জেল থেকে ফিরে আর বানবনা হয় নি। তারপর নাকি গলায় দড়ি 
দিয়ে আত্মহত্যা] করেছিল সে ।*.তবু অনেক কথা অক্জান। থেকে গেছে ষেন। 
ষে কথা তার বাবাও হয় তোজানে না। পিসিকি কোশদিল খুলে বলবে ? 

আরে-আরে বিশোদপিসি যে! 

শিশি দেখল গাড়ির ঠিক মুখধোম্বখি পথ আগলে দাঙ্ডিয়ে গেছে একখানা 
সাইকেল । হাতাগুটানো ছাই রঙের জামা-__বোতামের »সানা চকচক 
করছে, হাতে রিইওয়াচও রয়েছে__ছু'চলোগৌোফের নীচে চিনেফেঞ্গার হাসি। 
বেশ লোকটি যাহোক! একেবারে গাড়ি রুখে দিয়েছে। 

বিনোদিনী] বলল, আ মবৃ, গাড়ি আটকালি ঘষে রে ছ্োড়া*.. 

কেমন আছে! পিসি? সেহ ময়শাহাটের মেলা থেকে তো জ্বর নিষ্বে 
গেলে-*ভেবেছিলাম একব'র দেখে আসবো, সময়ই পেলাম ন1! 

বিনোদিনী মুখ ভেংচে বলল, ইস.,, ভাইপোর দরদ দেখে বাচিনে।..-তা 
ছ্যারে চণ্ডী, ওমলি-ক্মলিএ] কেমন? বিয়েটিয়ে লাগালি নাকি? এই বজে 
'ফোস করে নিঃশ্বাস টেনে শিশির গায়ে একট খুঁচিয়ে দিল। 

নিশি নডে বসল একটু সংযত ভাবে । চত্তী বলল, ওই জেই ইয়ে বুঝি? 
দেখেই বুঝে ছ"*' 

হ্াা। আমার দেই ভাইঝিটি। নিশি, নিশিলতা। 

শ্িশিলত1 ) নামটি তো বেশ । ভালোই হয়েছে পিস, অনেক আরাফ 
হবে তোঘার। এবারে রানীচকের মেলায় দারুণ ধূমধাম হচ্ছে গুনে এলাষ। 
লোকগ্গনের তীড হবে খুব | 

বিনোদিনী বলল, নিশি, তোর মনে পড়ছে বাছা, সেবারে ময়নাহাটে 
চণ্ডীর সঙ্গে সাইকেলে চেপে ওপর বাড়ি গিয়েছিলি? সেইযে ছুবেন, 
তোকে সঙ্গে করে বেধে গেলে । বললি, অনেক খাহয়েছে,,, 

শিশি মাথ। নাড়ল মাত্র । মনে পড়ে না। 

চণ্ডী বলল, মনে নেই | তখন ওর কত আর বয়স...সাতকি আট, আমারই 
ঝাপসা লাগে, ও তো নিতাস্ত কচি ছিল ! তারপর গলার স্বর একটু চাপাঝরজল 
'সে-দেই গোবরাটাকেও দ্বেখে এলাম পিসি ! শালা রাশীচকে এসে গেছে। 

৮৩ চলে গেল | বিনোদিনী একটু চমকে উঠেছিল যেন। সে কৌটে? 
থেকে ফের পান বের বংল। ঠোটের বাছে ফেটা হর এবটুগানি থেষে 
'থাকল ন্তকভাবে। 


দ্আ 


লিনি যেন একটু করে স্বপ্ন থেকে জৈগে উঠেছিল । তাহঙ্গে তারও একট ? 
ইতিহাদ রয়েছে'পিসির মতো । থধণ্ড খণ্ড ছোট ওই রকম অনেক ঘটন'-_ 
মেলার জগতের অনেক স্বতিতে ভরা--৫পেই ইতিহাসকে বিস্মিত চোখে 
দেখছিল নিশি । তাব অগোচবে টিকে থাকা একট জগতের স্পর্শ পাচ্ছিল 
(স। আলে? ভল্লা উৎনব ভাঁড়, আনন্দের একতানে কোথাও এমনি করে 
তার নিক্ষম্ব একটা ্ুরও বাধা রয়েছে-_ভাবতে কেমন লাগে । চোখে পিপির 
তন ঘোর আসে। 
অ নিশি, পান খাবি? 
বিনোপিনীর স্বরে একটা অপরিচিত অস্তরতা। নিশি বড় একটা 
পান খায় না। লোচন তো কোনরকম নেশার ধার ধারে না। তবৃ 
পিসির ফেধাদেখি সখ করে কখনও বাক্তার থেকে একখিলি পান কিনে এনে 
লুকিয়ে খেয়েছে সে। হাসির কথা, ছেলেবেলায় নিশি উঠোনের প্রান্তে 
পুতুলের ঘর বানিয়ে পানেব দোকানও খুলত। 
ধা, এই নে। বয়স হয়েছে পান খাবি বৈকি! বিনোদিনী জোর 
করে খিলিটা গুজে ধিল হাতে । নিশি একটু হেসে ভয়ে ভয়ে বলল, জরছ। 
ঘাওনি তো? 
নাত। 
নিশি পান চিবুতে থাকল । মৃখের ভেতর লাল রঙটি ধত ঘন হচ্ছিল, 
তত থুশী-খুশী ভাবটিকে হাতের নাগালে পাচ্ছিল যেন। একটা অপরূপ 
বিচ্বলতায় মে পিসিব গা ঘেষে বলল, আমাকে শিখিয়ে দিও পিসি, আমিও 
তোমার মতো পান সাক্তবো দেখে নিও। 
বিনোপিনী ধিলশিল কবে হাসছে । তোকে পান খেলে বেশ মানায় 
'রে। "মামি পান খেলে নাকি শূর্পনধা বাক্কুসী দেখার । মুধপো্ডা তার 
গৌঁসাই বলত। 
সেকেপিসি? 
রূপপুরের । টৈত সংকেরাস্তিতে সেখানে যাবো-_তখন দেবি । গঞ্ 
স্তনলে নাডিভুড়ি উগরে যায়-*.মিনসে একেবারে গঞ্জের যখ | 
ধন! মৃখ ফিরিয়ে বলল, এবারে আমাকে একটা দাও দিকি, মুখটা শাল! 
'অরে গেল। 
সারা পথ জবাব দিতে প্রাণান্ত। বিনোদ পানওয়ালীকে নং চেনে 
*্রষন লোক বৃঝি থাকতে নেই। সে বারবার ঠারেঠোরে নিশিকে ওই 


চা 


খবরট! জানিয়ে দেবার তালে । কিন্তু নিশির পরিচয় দিতে দিতে সে 
রেগে অস্থির । শেষে বলে ফেলল, ওই ছঁড়িকে এনে আমার যে চূড়ান্ত 
হল রে! ওটা কে পিসি, ওটা কে.''মরু অনামূখধোরা। নতুন মানুষ দ্বেখে 
সব আগুনের মতো! দপকে উঠছে... 
কধাটায় কেমন বিশ্রী গন্ধ আছে-_ঈষৎ আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল নিশি । লতিফ 
ঠিকাদার মচণ্ক হেসে বলে গেল-_মেলায় তাহলে একটা নতুন মাহুষ এল! 
তারপর গাড়ি যতই চলেছে, ওই প্রতিধ্বনি--এ নতুন মানুষটি কে বটে গে। ?৮ 
শিশির মনে হল শ্দৃরে কদ্রদেবের প্রাঙ্গণে অম্প্ট তাবু আর গভে ওঠ1 
ফ্বোকানপাটের সমবেত দৃশ্ত হঠাৎ বিস্ময়ে নিঃশবে প্রশ্ন করছে-__ওই নতুন, 


যাচুষটি কে গো? 


পৌঁছতে ছুপুর | স্ব ঠিক মাথার ওপর | বিরাট ময়দানের একপ্রান্তে 
মন্ত বটগাছ--ভার গা খে'সে পুরনে মন্দির । কবে একদিন পাচিলের ফাটলে 
যে ছোট্ট তরুশিশুটি পিচ্ছিল শ্যাওলার ওপর হামাগুড়ি দিয়ে খেলা করছিল, 
আজ সে মাথা তুলেছে মন্দিরচুডার চারপাশে । আজ তার অনেক ছায়'». 
অনেক রহস্ত। মন্দিরের প্রাচীন দেবতার ম্খের মতো একটা ধুসর 
কালোত্তীর্ণতা তারও সবাঙ্গে পরিব্যাঞ্ত। 

তাই সমান সন্মানেরও শরীক হয়ে উঠেছে সে। যে মানুষ র্দ্রদেবের 
কাছে পুজো দেয়, মনের কামলা জাশায়--সে তার কাছেও একবার আসতে 
তুল করে না। ওষ মন্দিরে কাল, এখানে তার প্রকাশ প্রাণের মধ্যে। ফুল 
দেয়, ফল দেয়, ছায়া দান করে প্রাণীকে। 

পিসি মন্দিরে প্রণাম করে বেরিয়ে এসে নিশির হাত ধরে টানল। ভাঙা 
পাটচিলের পাশে শুড়ি পথটুপ্ দয়ে দুজনে হেটে এল বটগাছটার শীচে। 
নিশি দেখল গাছের ০কোটতপ একটা মড়ার মাধা--০সটা সিছুরে লাল হয়ে 
আছে। অজন্র ইটের টুকবে গোড়ার । তার ওপর কিছু শিলা । গুটিকয় 
চিত্রিত ঘই। ফুল বেলপাতা। ঘন ছাতার ঢাক। জারগাট|_-যদিও নির্জন, 
নয় এখন, প্রণাম করে উঠতেই গা ছমছম করে। 

নিশি উঠে দাড়ালে বিনোদিনী চাপা হেসে বলল, কী ইচ্ছে করলি? 

নিশি বুঝতে না পেরে বললো, তার মানে? 

হাটতে হাটতে বিনোদিনী বলল, ইনি কমজপতরু। ইচ্ছে ছাড়া এণাম: 
করতে নেই। তাই বলছি, কী ইচ্ছে জানালি? 


নষ্ট 


তাই বলো। নিশি খিল খিল করে হেসে ডঠলো। না, কোন ইচ্ছে 
নিয়ে সে প্রণাম করে নি। শিশি আগে থেকে শিখিয়ে দিলেও কোন ইচ্ছে 
নিয়ে “ল প্রণাম করত না। নিজের কামনাটি কী, নেকিনিজেওজানে? 
দেব-দ্রেবতার কাছে কিছু চাইতে হলে, সে চাওয়াটি তুচ্ছ হলে তো 
চলে না। 

কিন্তু পিসির কী বাসনা, জানতে ইচ্ছে করে। সে বলল, তুমি কী 
চাইলে? 

বিংনার্দিনীশ চুপ করে গেছে। তুরুছুটি কুচকে কী দেখছে। চারকোণা মাঠের 
বুকে ঘোর বাস্তত রলাডা। মেলার মািক-পক্ষের লোকজন সবহ্র ঘুরে ঘুরে 
দ্বেবাশোনা করছে! এক-একবকম দোকানপাট এক-একদিকে। দু গোমস্তাও 
একট -চয়াবে বলে বয়েছে। তার ওপর সণ দাম্-দায়িত্ব--মেলার খাজ”1 
'্বানার, ভালে।মন* সবকিছুর ' বিনোদিনী দেখেছে, মেলাটা স্বন্পদর করে 
“তালার পেহনে এই -লাক্টির মবদান কথ থাকে না। বেশ সারমেলাশ 
দোকানগুলি, মধাথানে গানবাজনার জন্ত উপযুক্ত জায়গা রাখা, পেছন দ্রিকে 
দেবীর পাছে ম্যাজিক-পার্কাপেব তাবৃ'*-একটা ছন্দের প্রকাশ থাকে রানী- 
৮চকের মেলায়। কর্কট মস্থায়া টিডবওয়েল বসানো হয়। ডাক্তারখানাও 
পুল বাধে মষ্টপ্রহব। একদল পাঠকবশী ঘাচন লাঠি হাতে বুরে বেড়ান । 
বন্দান্তে কোন ব্রটি ধাকে শা। 

এসে গেছ দেখি | ছিজ্ গোনা পলল। সঙ্গে ওটি কে? 

বিনোদিনী ধোচাল শিশিকে | গ্রাম কর। 

শিশি গ্রামের জন্য ঝুকতেই দিডু গে মন্ত্া €াত বাছিয়ে বলল, থাক 
বাক। বেশ মেয়ে চমৎকার 

বিমোপিনশ বলব, আমার সেই ভাহঝিটিগো। দেখেছো, মনে নেই । তা 
মত] কেম, ধাবা? শুনলাম িভীয়পক্ষ হয়েছে--দেখে আলবে] একদিন। 

ছিজু হাসল হা হাকরে। কৌটোভৰে পান সঙ্গে শিও। একেবারে 
পাশের র ক্ষল, বুঝলে শিঘি ? 

আরে কাছে এগিয়ে চাপা শ্বরে বিনোদিনী বলল, হা পো পঙ্গু 
ছেলেমেয়েদের দেখতে-টেখতে পারে ০৩1 নাও বাছবিচার রয়েছে ?.. 
বাছাদের কপাল, এই বয়সে ম য়ের মাথ। খেয়ে বসে রইল। 

"শি গোমস্তা বলল, সে সব বলবোধন। সন্ধ্যার পর আসবো । ঠক 

কথ। পিসি, সে অনেক কাগু। 


৮৭4 
(ক জালা 


সার প্রাজণটা ঘু রঘৃরে বিনোধিনী এমনি করে আলাপচারী করছিল 

নিশ দেখল, তার পিসির কাছে সব মানুষই মনের কথাটি নিভৃতে 
জানাতে চায়। কী অবাক মেরেমাহষ তার পিসিটি! শিশ্ষপুদ্ধ খবরদার, 
তার--লোকে যেন এইটেই চায়, বিরক্ত হয় না। বরং খধেোজপব? নাশিলে 
অভিমান করে বসে। 

অধঢ ছুর্দিনের জন্যে বান্ডি “বে শ্িশি আর লোচনকে উঠতে বসতে ০ 
কম জালা তন করে শা । 'তখপ মণ ভয়, চলে গেমে আপা যায়। ্‌ 

শিশি বিনোগ্দশীর এক তুবকম রূপ এঠধিনে স্পষ্ট করে জানল। জানল 
যে েলার বিনোরিনশ তাকে শিখে স্বাচ্ছন্দেই রাখবে । বরং ষেআঘর সে 
কোনদিন পান্বনি, দেই আঅদ্রব পাবার সময় জীবনে এসে গেল বৃঝি। আর 
একথা ষতগ সে ভাবচিল, মনে ভচ্চিল, দারাজশীবন বাবা তাকে আবহছেল। 
করেছে। 


দ্বি গোমস্তা বরাবর ভালো জ্ঞায়গাটিই রাখে বিনাদ্িবীর জন্তে। ঠিক 
কোণটি-ত-__ বঙ্গানে এ*পাশে মির ফধোঁকাত, অগ্তপাশে চায়ের । চ'ঘ্ের 
ফোকানগুলিতে পান'সেট এ আত্শ্য রয়েছে । কিন্তু বিনোদের হাতের পান, 
তার প্বার্দ কেড (ভালে পা। 

পাশেই ছোট্র পর্থ-_ একটা গেটের মতো । রাওতার কাজ করালাল ব্রীজ 
কাগজ ঝুশিরে রেখেছে ওপরে । ই পথে গলে সাকাস ম্যাজিক সিনেহাত 
তাবু । €স অৰঞ্ত একটা আলাদ1জ্ঞগতের মতে]। ঘৃরে ফিরে দেখতে দেখতে 
শিশির মনটা এতক্ষণে বে* শাক হয়ে এল | লারাক্ষণ একটা উদ্দ ম বাতামের 
ঘুণী ভানা দিচ্তিল ঘেন। [ঞ্চঙ্গতার বিরাম ছিল না। এবার শুদ্ধ আর সান 
সব। ক্রমে ক্রমে মনে হয়। শিশির সবখানে তৃষ্ঞা। সকল দুয়ার খু তারা 
উমুপ। চারপাশে অক্তশ্র আনন্দ । কোনা ছধধা নেহ, সংকোচ ০ই। জব 
ভডতা চুপিপাডে ঘচে গেছে। তার ০সই অপরুপ ভাবটি নিজকে নিশি 
বিনোরিম্ীর পানের কৌটো খুলল । পান বের করে চিবুতে খাকল ছ্ধে। 
ক্ষিদে আছে বলে মনে হয় না। 

বিনোধিপখি পাশের দোকান থেকে ফিরল এতক্ষণে । হাতে শালপাতার 
মন্ত ঠোডা। নিশিকে পাশ খেতে দেখে বলল, ও কিরে ছুঁড়ি, এই অবেলাম্থ 
খালিপেটে পান খাচ্ছিল? ফ্যাল, (ফলে দে মুখপুড়ী। অভ্যেস নেই, অত 
ঘনঘন পান কেন 


ক তি 


নিশি বললঃ তোষার মতো নেশাম্ব ধরেছে গো। 

মরণ! বিনোদিনী কপট রাগ দেখাল। যা, দিধীতে স্ভালে। করে 
রগড়ে হাত মুখ ধূর়ে আন্ব। এবেলা তে জার রারার উপায় নেই। তারপর 
চারপাশে মধ ফিরিয়ে ধনাকে খুজল চে। সে ছেড়াটা গেলকোথায়? 
আরে অ ধন? ওই মরু, খিনসে বাঘ সিঙ্গি দেখছে বুঝি! ভেকেদিয়ে 
যাস্‌শিশি। লোকজন এসে বাচ্ছে এক্ষুনি! সন্ধ্যের আগেই ইষ্টাট খাড়। 
করতে হবে... 

ইষ্টাট' কথার মানে নিশে জানে । ফ্বোকানকে পিসি ওইরকম হলে। 
সে গেট পেরিয়ে পেল। জায়গাটা কী সুন্বর। ওপাশে আমবাগান, 
ধিধীর পাড়ে ঘন তালবন। কয়েকটা ঠ্াবৃ । বেশ বাস্ততা চলেছে । খেোওয়? 
উঠছে ইতন্তত। বাত্রার আয়োজন করাহচ্ছে। নিশি দেখল ধন নিবিষ্ট মনে 
ঝঁকে পচ়েকী দেষছে। ওই বৃঝি বাঘের খাচা! খোলা আকাশের নীে 
খাচাঞ্ডলি এলোমেলো ছড়ানো । তাবু ঠিষ্ঠাক হতে দেরী আছে বঝি। 
'ভবন জান্বগা মতো নিকে যাবে । 

কিন্ত খাচাটা যে চারপাশে ছেরা। বাত হয়তো ভেতরে খুষোচ্ছে। 
তাহলে কী দেখছে ধনা? নিশির এত হাসি পেল যে বাচ্চা মেয়ের মতো 
জুটে গিয়ে তার কাধে চিথটি কেটে দ্িল। ধন চমকে উঠে খাড়া হল। 
বড বড় দাতনের করে হাসছিল সে। তাই বলো। আমি ভাবলাম... 

বাঘ। নিশি বলল। কিন্ত তক্তা চাপিয়ে রেখেছে য। কী দেখছে! 
ধন দা? 

ধন আড়ল তুলে ফিসফিস কবে বলল, তই দেখে! লেভের রো ওয়া! ফেখা 
ঝাচ্ছে। মাইবি, দেখলে গা শিশির কবে নিশি। 

পিসি ক্ষেপে যাবে। শীগগীরি থাও। এক তোড়া মিহি নিয়ে বসে 
ক্মাছে। রর 

ধণা ছেলেমাগুষের মতা লা্কয়ে উঠল, মাহরি ৮ শাল বাধের লেঞ্জ 
দ্রেখতেই ক্ষিদেতেষ্ঠী মন হতে বেসজ্জন । 1, তুমি কোথায় চললে ওদিকে? 

নিশি চলতে চলতে বলল, ঘাটে । 

ধন? গভীরম্বরে বলল, একলা যেও না। চলো খামি সঙ্গে ঘাচ্ছি। 

ভারী বীরপুরুষ তুমি । খাক্‌। নিজের মাথা বাচাও গিয়ে। 

ধন! হা করে তাকিয়ে রইল। নিশি হনহছন করে এগোছ্ছে। কাধে 
গামছা । এক ছাতে সাবানের কৌটো, অন্য হাতের তালুটা চিৎকর-_ 


মু 


মাজনগু'ড়ো রয়েছে । কেমন হাটনটি, ভক্গডরহীীন। সপ্রত্তিষ্ভ । ধন। মৃচকি 
হাল । মেলার মাটিতে পা দিয়েই এই--পরে না জানি, কী সব হবে-উবে। 
ভাবতে 'অবাক লাগে, তুবনপুরে এই মেয়ের মৃধে সাতচড়ে রা নেই, বোবা 
চাউনি আর ছুংখৃ-ছ্ঃখু মুখপালি নিয়ে বসে ধাকা। অথচ এখন কথার খৈ' 
ফোটানোর তালে । হয়তো -মলার হাওয়ার ক্কী একটা থাকে । মুলগুহ 
উপডে স্বভাবকে উন্টোদিবে--উপ্রে পা শীচে মাথা ফেমন, তেমনি বিজ 
কবে রাখে । মেলা যে শুধু দেখনপারীর জায়গা, ষে যতটা পারো, দেখাও । 
তালে দেখাও, মন্দ পেখাও -দেখানোর ক্িশিস পাকজেত হল। 

দিধীর জল দেখে নিশির চোগ জডিয়ে গেছে ওদিকে | সে নামতে গিকে 
আকিয়ে তাকিয়ে কালো জলের স্গিগ্কতা উপভোগ করে নিচ্ছে । মধ্যে মধ্যে 
দাতের কাকে মাঞ্ষণ মাথা আশাও লট' থেমে যাচ্ছে । তার কুবনপুরেও এমন 
দিঘী-পুকুর তনেক বয়েছে । এমনি কালো জল আব নিগ্ধতা। তরু কোথাও 
একটা কাবাক মাছে সনে হয়, এ পে বিদেশী জল-_হ্চেনাব সং্ধগ কী 
হালপ করে সঠ ভাবনা! । ঘন সবুজ আর কালচে বঙের ঈাডিঘাস মাথা 
উ6 কবে বয়েছে জলেব ওপর । কাপাণ শোলাগাঞের চিকোল পাতা 
থরধর করে বাভামে ক্কাপছে শারহ ফাকে ফাকে খানিকটা কবে ফ কা 
জায়গা। এহগুশি পাট। একেবারে মধািধানে কচুবপানা তার লাল 
শলুকের গুচ্ছ । পাশকোৌডিব ডাক শোনা যায় দামের অপর বসে একটা 
জ্লপিপিএ ছক্চে উদল পিপিততপিতি, 

এই জল তাবদিকে কমন আাডচছোখে তাকাচ্ছেকবমাম্হেব উনি । 
ভুবনপুবের খাণাধিব বর মমশ কনে প্রথম ভাব দিকে তাকিয়েছিল। এ 
তাকানোয় মন্দ কিছু নাপাক, নতুন মানুষ দেখাব অল লোভ শাথেকে পারে 
নাঃ! জলপপিটা কব ছাকতেই মৃহঙে নিম্মি ক “মমেব মতন জলে নামল 
ঘ্ডমুড কণে। 

ঘাটের পানে বডেং বড়ো সাখব। ধৃত সব গডন 1 ভার ওপর ৰসে 
কে একজন বসে জামার শাবান দিচ্ছিণ। পরনে গামছা । গলায একট! 
ছোটু চাকোন। চাপ্িব ভক্তি ঝলছে , এক হাতে তামার ঝালা। ম্বুধট' 
ওঝা যায় ন,'ঘমন করে খ.কে বসেছে সে। নিশি নামতেই পে বলে উঠল, 
শাস্তে। গায়ে জল লাগবে । 

নিশি পাশ কফিবে লোকটার দিকে তাকাল । কী মুশকিল, এঙক্ষণ 
ক্ষত করেনি জলজ্ান্থ লোকটাকে । ফেন বগে আছে গাছ নাপাখর, 


টি 


তঙনি কাপড় কাচার মুছু শব -ফারাক করার উপায় নেই চার পাশের শষের 
লক্ষে । ফিক করে হেদে মধ ফেরাল সে। 

ভিধীটার চারপাশে অগুনতি ঘাট । মোজান্তপ্তি ওপারের ধাটটিই কেবল 
বাধানো। তার পেছণে পাডের ওদিকে গ্রামের ঘবুবাড়ি দ্বেখ। যান্ব। 
দালান কোঠাও রয়েছে । 

নির্জন দ্বেখে এখানেই সে এগিয়ে এসেছিল । কিন্তু ঘাটে কে কাপড় 
কাচছে। গাখুলে সাবান মাথা যাবে না। সেই সাতসকালে আাড়ান্তড়ো কৰে 
কোন্রকষে খিড়কীর ডোবায় ভট করে একবার মাঙ্ঞ ড়বে এসেছিল | ভারপর 
এতখানি পথের ক্লান্তি । কিন্তু সেজন্োঞ নয়। কেন জামিন, অবেলায় 
মাশ করে এই মেলার মধো এফট্ু ফিটফাট পাকবার ইচ্ছা তাকে “পয়ে 
বসেছিল । তাই পিসিকে লকিয়ে সবানও এনেছে সঙ্গে করে। 

আডচোধে নিশি ফের "তাকাল পেছনে । কী আপদঃ যেন হিসেবের 
আক-_সেও তাকাচ্ছে মে। এবার মুখটা স্পষ্ট দেপতে পেল । ১৪না চেনা 
মনে হয়। কে কোগায় যেন দেখেছে নিশি । গতরখানি একটু শীর্ণ, কিন 
রওটি বেশ। কচি ছেলেব হাবভাব মুখখানিতে । চোখ ছুটি বডোবড্ডে)। 
এলোমেলো চুলগুলি কাধ ছুঁই ছুহ করছে। গলার ভক্কিটা রোধে ঝকযক 
করছে । বয়পের ছাপ পন্ডেনি মুখে । কী কনর শিশুর মুধের মতন । 

তুমি বিনোদ পিসির ই ভাইবঝি না? 

নিশি জবাব দিতে গিয়ে যেন ঘেমে উঠল । কিন্তু কা কাশ, এরই যধ্যে 
বৃঝি সবধানে রটে গেছে ভাইঝি'টিব কথা । রটবেই--পিসির থে আলাপের 
মুখ! মুখে তো আর বাছবিচার হিসেব নিকেশ নেই । সবন্রঢাক পিটিয়ে 
বেছাচ্ছে সেই থেকে । নিশি মুপ ফিরিয়ে মাগাটা দোলাল মযাত্র। 

শিসিকে বলো । সন্ধোর পিবে দেগা করে আসবো । বলে!, গাবিরা 
তাড়ীও এপেছে রাশীচকে | - 

মববে হাসি নেই । নিধিকার স্বরে কথা বলছে । ৬৯ এই শোকটি ? পঙ্গে 
কে ধেন বলছিল এই নাম__সুনেছে নিশি । এখানেও ০ পাড়ি জমিয়ে 
বলছিন। সেই চণ্ডী নাকি নাম, সাইকেনে আসছিল না” মনে পড়তেই 
আরে ভালো করে গোবরকে সে দেখতে লাগল লৃকিক়্ে-কুকিয়ে। চণ্তীয় 
খবরে কি একটা ব্যাপার আছে হয়তো? । ক টা? মানুষটাকে দেখে তো 
(বেশ ভালো মনে হল । 

কোনরকষে ম্নান সেরে নিশি ফিরল । 


৬৯ 


বিনোদিনী বলল, এত দ্ধেরী কেন রে? রাঙ্টি জয় করছিলি নাকি? 
পরক্ষণেই শিশি ঘে ম্লান করেছে ঠাহর করে শান্ত হল সে। ভালোই করেছিস 
বাছা । আমিও যাবো ঘাটের পানে । হাড়মাংস জরে গেছে ধনা ছোডার 
গাড়ি চেপে। 

নিশি কাপড় বদলাতে গেল । চারপাশে লোকজন! তাই পাশের 
দোকানের পেছনে গেল সে। ফিরে এসে বলল, পিসি ঘাটে একটা বৈরেগীর 
অঙ্গে দেখা হল । বললে, তোমার কাছে গবেলা আসবে। 

বৈরেগী ? বিনোদিনী অবাক । মরণ! বৈরেগী আব রকে? 

কি, গোবর না ফোবরা নাম*-" 

বিনোদিনী চমকে উঠল । গোবর। ঘাটে ছিল? 

হা? । 

(ঞগাঁকে কি সব বললে নাকি? 

কী আবার বলবে? 

বিনোপ্িনী হঠাৎ ষেন ঝিম মেরে গেল । 

দ্বি্ব পোমস্তা গোবরার খবর নিশ্চিত পেয়ে থাকবে । ওর চোখের জুমুখে 
ভাজ গোধরোট। মেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে-তরাস পাচ্ছে ন:-ব্যাপারচা কি? 


॥ ভিন ॥ 


শুধু বিনোদিনী নয) মেলাত্ুদ্ধ কিম মেরে যাবার বথা। তক্জায়গাটার 
নাম রানীচক--বানা পুলিশ তো আছেই, আরো আছে দ্াপটৎয়াল। কিছু 
মাছষ। রানীচক আধ্নিক গ্রাম--অর্থাৎ গ্রাদ-কগরী। স্কুল পোষ্রটাপিস 
বাবৃভদ্রজন ঘ্|লানকোঠা বরাবরই ছিল, ছিল নাসুধই্‌লবটিরি। গতবছর 
থেকে তাও হয়েছে । কিছু সরকারী 'আগিস কাছারীও বসেছে ছ-প্রান্ে 
জাতীর মহাসড়কের কিনারায় । বাইরের মাহযজন আগে এসেছে এখানে 
ছাটেবাজ্ারে) জমিঘারী সেরেন্তার়, খানার» এখন তাদের আনাগোনা চাবু- 
গুণ বেক্চেছে বললে তুল হয় না। দোকানপাট হল্লা জেলী এমনিতে ক 
মেই। নতুন আলোর ঝলকানিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে রাশীচক। 

তার ওপর রুদ্রেেবের মেল রুষ্পক্গের শিবচতুর্দশী থেকে সার মাস চলৰে । 

গ্রাম-গ্রানাস্তর থেকে হাজার হাজার মানুষ ছুটে আসবে যোরলাগ1 চোখে । 
চাকন। খোলা গুড়ের টিনে মাছির মতো স্বনভন করবে। 

কেন আসে এমনি করে? 


1 ৭) 


দোকানপাট বাজার কেনাকাটার ভালোভালেো জিনিঙ রানশচকের 
বাজ্ঞাবের ওদিকে তো কঘনেহই। কলকাতা থেকে সোজাশ্ুজি। ট্রাঞ্ে করে 
ছবেলা! মাল আসছে। এক- একটা দোঞানে এক-একনকম চোখধাাধানা 
জ্িনিস। কত তার শ্রেষ্লা কত ডাববাহার। তাক লেগে যার দ্েখতে। 
কোনটা ফেলে কোনটা কিশ্লি -বাশবলে ডোমকানা হয়ে পে গ্রাযা মছুষ। 
আর আছ্ছকাল মানুষের হাতে যেন স্বয়ং বিশ্বকর্ী ভর করোছন। উঠতে 
বসতে থেতে শুতে চলতে যে এত রকম রকম ঞ্িনিসলাগে মানুষ কি আগে 
জানত? সব দেখে শুনে নিজেদের বদ বোকা হনে হয়__-চাখ বৃজে ষেন 
বেঁচে খাকচিলাম। চোধ খুলে দেখি লামনে কুবেবের এশ্বধ জড়ে' হয়ে 
'আছে। কিন্ক টাকা?.-, 

হ্যা ওই একটা কৃধা আছে অবস্ত। টাকা। 

শে টাকা আনে সেই পায়--অন্তে নয় । তাই টাক! ছাড়া আসতে নেই 
বান্ীচকের বাজারে । 

কিছ মেলা? চি 

ফেযুতলার মোভন বলে, এই একটা জায়গা যেন ঘুমিয়ে স্বপন গেখতে 
আসা। পর়সা-্টয়লা সঙ্গে নেবার হরকার নেই । কাজে লাগবে না। 
স্বপনে মিষ্টি ধেতে পরসা লাগে না। যন্ধি বা লাগে, ভা স্বপনেই মেলে। 
সনতে হাসি পায়। ব্দথচ মিপে, বলে উণ্ডিয়ে দেওয়া যায় না। ওুমাণ, 
ওই মযোতন ম্ব্বং । সে তার চেঁড। শার্টের পঞঝ্েটগুলি ডণ্টেপান্টে গেখাজ-_ 
একটি নম্বাপয়সাও নেই। তারপর বিডির মশলা ঝেডে ফেলে ফের সেই শুন 
শকফেট থেকে । ক্চিৎ ছুটি একটি মৌরীঞ ফে'ল। প্‌কটেক সেলাইকরা 
ভাজ থেকে সযত্বে তুলে মুখে ফেলে । আরামে চিবোয়। মৌরী কোথা 
পেজি রে? না মুধের শ্বধে। পাশের গ্লোকান ছুটে! গল্প ঝেডে এক 
ফাকে কবখন তুলে নিয়েছে । বিনোদিনীরঙ সে মারে। জানতে পেরে 
গে বলে, ওরে চোট্রা ওরে বাটপাড়! মোহন খুকথুক করে হাসে। 

এহন মানুষ আনেক রয়েছে সংসারে । (তলার সখটি তারা যে সব 
চেয়ে বেশী করে পেয়েছে, এই কথাটা কতবার নাৰ্ললে বৃঝি শ্বপ্ডি নেই 
ভাদ্ধের। একবার মোহন নাকি একটি আধুলি জোগান করে হেলায় 
এসেছিল । পকেটে হাত তরে সেটা সারাক্ষণ নাড়াচাড1 করে, মুঠোয় ধয়ে 
রেখে, মেলার দোকানে দোকানে, গানের আসরে সার্কাস ম্যাজিক-ঠাবৃর 
ঘরক্সার তে খুরে বেড়িয়েছিল। সে এক হ্বারুণ বঞ্চাট। রাজের লোত 


নে 


হহ-হুহ্ব করে মনে ঝাপিয়ে পড়ে-কোনটা কেনে, কোনটা বাদ দেল়। 
কি মব্দাদেখে, কোনটা দেখে না । সব্ট মনে হয় সবচেয়ে সুখের... 

এহ করে ব্যতিব্যস্ত উত্যক্ত মোইন শেষ অনি ছুত্ডেরি শালার হখ, জে 
'আধুলিট। ছুয়োর ছকে ছুছে দিয়েছিল | ব)স্‌পকেটও খালি হল, হাতের 
সুডন্রডিও কমল । কিন্ধ মনের ভিতর ধিছুটির জ লা.. যা তা একটা কিনলেই 
বরং ভালে। তত । বর একটা প্রাঠিকেব পুতুল -..ঘরে বডদার মেয়েটা একটা 
পুতুলের জন্তে সকালে কি মারট' খেল বৌদির হাতে । ছোট মেয়ের 
কাণ-+ঙ্গার পুতুল চরি করে ধরা পড়েছিল । 

সেই শাককান মলা । টাকা ষাটি মাটি টাকা... এই মন্ত্র জপ করে মজার 
এস ॥ সখ পাবে অশেক। 

বে কাটালিয়ার আকুল জেগ অন্ত পাতের মানুষ । সে নাকি একটা 
একটা বাডতি ঢাক? পকেটে পেখে গাট! মাস ধরে মেলায় আনাগোন। 
করেছিল 1 মেলা শাতঘার একেবারে শেষ দিন, যখন বিনোধিশা দোকান 
গুটো]চেই, শ্যশ্তভাবে বলে উেছিল--ও পিসি একখিলি পান দাও দিকি-_ 
ওই ষেকি বলে, মোহিনী পান".চার আনা খিজি। 

দুর ছোড়া...সব বাধাছাদ্। হয়ে গেছে। 

ফোহাই পিসি একবারটি দয়া করে গোলে) । ছুটে এপে পায়ে জ্ঞড়িয়ে 
ধরে আর কি। 

এ দেন ডুবস্ত মাঞ্বের কাতর আতনার্দ। নাচাও* বাচাও ! অগত্যা 
বিনোপধিনশ মোহিনশপানের খিলি বানা বাধ্য হয়েছিল। আর সেই পান 
খেয়ে আকুল সেখ বারবার পিক ফেলে, জিভ বের করে দেখে আরু বলে, 
বারো আনা পক্»সা গলায় বাটা হুয্েলেগে খাকল পিসি! সামনের বছর 
যদ বাচি**, 

না । বাচেশি কাটালিষার স্মাকুল সেখ । তাদের গ্রামের লোক পরের 
বছর মেলায় এসে খবরট। দ্রিয়েছিল বিনোদিস্পীকে। "আকুল কবরের তলাঙ্ 
ঘমচ্চে। মলয় সে জার আসবেনা। 

মোহন "আব আক্ষুলের মধো জবশ্তা এই জাঠবিচারে ফারাক বড় কম। 
কন কৃম্থমগ্রামের পাবি-সাবিত্রী? সে বাচা বয়স থেকে বিনোদিনী 
দেখছে এহ বাউরী জাতের মেফেটিকে । গত বছরে শাডিধরেছে | বৃকখানি 
ঢাকবার বয়স হয়েছে। কিন্তু ঢাকনটি তত জুতসই না। কটো-ক্ষাটা অগুনতি। 
মেলান্ু 'আডছেপে তাকিকে তাকিয়ে (পু, ঘুরঘৃব করে কেউ কেউ 


খ্টি 


পেছনে-হা "। কুকুর বত সব! বিনোদিনীর এন রাগ হ৩- চুল রে 
ক্ষঘাম কিল মারে পিঠে । বাপ-মা কাকা-দাদ্া কি কেউনেই রে হত্তাগী? 
ধিঙ্গি মেয়ে একা মেলায় আসে-_-একা ফিরে মাহ ঘর? মেলার কিপাস তুই? 

পায় অনেক কিছু । ৬ কানের মুখে মুবে ঘুরে রডীন কাগজ, ভাডাখেজন', 
কুড়োকাডা নানান ফলে দেওয়া জিনিস যে স'গহ ককে। তই করতেউ ভার 
আসা । অন্ত কোথাও চোখ নেই._-চাপ ছুটি -য়ত মাটির ৬পব। 

ডেকে ক্মালাপ কবেছিল বিনোদিনী) »ব জেনে নিয়েছিল । বাবা 
মং নেই -_বিধবা মার লাধি ঝ।টা খেয়ে মাত হচ্ছে সাবি । জামী ধধও 

শঠ্কার উদ্দেশে মাঠে ঘাটে বেধিয়ে যয়, সে ৯পিঢুপি মেলায় চলে আজে । 

এইরকম আসবার মাধম অনেক শাটে। হাদৈব সংখা। অবশ্য কম । 

বেশী ষারা আসে তাদের পকেটে পয়সা । পয়সা ছড়া ষেলাছ আক্'র 
খানে গুজে পায়না । আন এপয়স ভিসেবক€, ডি নয়। 

তাই রাশীপুর বাজ্গাবে যা কেউ “কনে নও গানে কোন । এরা বলে, 
এ] দিনে সুখ কহ মেলায়” সচাতা বলতে কিকাব্ণ ছাড়া কেনার জনো তো 
মেলায় আগা। কিনতে হবেই হচ্চ ভেঃক, বাজে হোতা কিছু 
একট 1 কনার শ্ররে চাদর মনটি বু পা-ত[৮ব কাছে মেলাও তই বেনার 
চা আব নালা? শবে সরে মিশে উকাঙ্গান। যতই জটিল হোক, ৬ট! যে 
সুব---&। পুঝতে দরা লাশে না আ্তিগাত এমাহন আকুল-সাবিত্রীকে 
হত জতপকি এপোনা শ্বানাহ তালো। কনার স্খব চেয়ে না-কেনার শ্বখকে 
স্ব বলার 'আত্মপ্রবঞ্ধনা কোন অস্থ মাগহব থাকতে চনহ ॥ মেলাস যেতে 
হলে পযসাব কথাটা আগেই মনে পড়ে, 

(কল হে বৰা হাডিব তুল্য হ্টিস্কাড়। মলাধ- আসা মানুষ নেই । 

চালচলাপ্তন, দেখলে বয়স আন্দাজ করা ক্ঠিন-- পচিশও হতে পারে 
'ভিশ গয়তিশ হওয়াও বিচিত্র নব । মেলা “গকে মেলায় ঘুরে বেভানো পেশা । 
চেহাবাখানি যেন বিশ্বকর্মা ঠাকুর নিজের পছন্দে বানিয়ে গিয়েছেন । মন 
নিটোল গডন আব মুখ্শ্রী, পট ছাড়া কোথা চোখে পড়ে না। ঘযদ্ক্ষণ 
সুমুধে থাকে চেয় চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। 

কিন্তু কী.টব বাস কলের মধ্যে-_আগুন দেখত শ্রন্পর, হাতে চুলে ভাত 
পাছে 

কূপের বর্ণের ছন্দের 'অপবূপ মোহ আনে যেসাপ তার দস্বকৃটে হলাহল। 
আলোয় যাকে সুন্দর দেখি ছায়ায় সে বিরুত অন্ধকারের ৭ | 


ঠিক এমনি করে গোববার একটা বর্ণন। দিচ্ছিল [বলো । নিশি 
গুনছিল। শুনতে শুনতে শিউরে উঠছিল। কাল ওকে ঘাটে দেখলে সে 
কোনমতে পা বাড়াতে সাহস করবে না। 

গোবর] মেলায় আসে দাবী নিয়ে। 

তার প্রাণখোলা মিষ্টি হাসি, অপরূপ শু, ষধ্র ম্বভাক-_-এই সব মিলিকে 
ঘে তার বাঈরের প্রকাশ_দ্রাবী তার অজুহাতে নয়। আলাপী সম্ঃর 
মান্থবকে কে না উপহার দিয়ে খুশী হয়? 

তার দাবী আপে তার ভিতরের ছায়ায় ভরা বিরত ভয়ানক সত্বাটার 
অজুহাতে । সেহিণম্ব, বন্য, ছুধার। ফেন প্রথিবীতে কোন শাসন নেই,, 
আইন নেউ, জেলখানা নেট । কেউ তাকে শান্তি ্বেবার নই । ঈশ্বরও বাব 
সুখ টিপে হেসে মজা দেখেন । 

আর দাবী তার অসংখা। টাকা, পছন্দসই জিন্লপ্ত্র, মেয়ে মাভষ। 
চুপিচুপি গোবর তার দাবী জানালে তয়ার্ড ফোকানদার নিশকে তা 
পূরণ করে। 

অথচ এই লেনদেনের ভ্গীটা ক্শে মজার | 

ভখন বাইরের কেউ উপস্থিত থাকলে মোটেও চেঁর পাবে না ষে তার 
চোঁধের মুখে একটা দুর্ঘটনা ঘটছে। 

থুবই স্বাভাবিক সহঙ্ঞ সরল আদানপ্রঙ্ান। 

আর যেখানে গোবর? ও প্রন্তপক্ষ থেশ চেনাজানা-- অর্থাৎ আগে 
ষথারীতি হাতেখভি চুকেবুকে গেছে, সেখানে কারবারট1 অস্তীব স্বাতাবিক। 
গোবরা এসে বলে, ও কান্তদ] পঞ্চাশটা টাকা. . 

কান্ত নামে মনোহারীওয়ালণ একটু হেসে তখনই টাকাটা হাতে গুজে 
ফিয়েছে। তহবিলে না থাকলে বলেছে, ও ফেল এসো, কৰে! । 

কেউ প্রশ্ন করলে কান্ত বলবে, ও একটাআমায়দিলাম। ইয়ের ট্যাকসো। 
তারপর গোবরা চলে গেলে কান্তর মুখের ভজী, ইত্যাদি যাহয়)অন্ুমানষ"গ্য 

ভবে এ তল্লাটে এটা সম্বে গেছে সকছ্গের। আর গোবরারগ্ড একটা 
আক্কেল বিবেচনা আছে । সেসাধ্যের অতীত বিছুচেয়েবসেনা। তাতে 
ফেলা-খেল্সান্ অমন কিছু ফালতু খরচ ঝড় একটা গায়ে বাধেনা। বিদ্ধ 
মেয়েমানুষ ? 

সেও নাকি ঘরের বোন ভাইবি যৌ-টো-নয়। গোবর ভিভ কেটে বে” 
ছিং, ও পাপ, মহাপাপ । মন্ধ জেয়েমানুষ সর্ছে কিছু না কিছু মেলে। পয়স? 
তত 


হয়ে জুতিয়ে ছেওয়াষায়। উল্নুক গোবরা নাকি বলে, রাম বলো,. ষেচে- 
পায়ে কারু: চরণে সাধতে পারবো না। তোম+1 এনেটেলে দিলে তখন: 
“শে চাপাম্বরে বলে, ঘরটর পোষায় না এ বাপারে। আমার জনকে ওই 
পড়ে আছে "কা মাঠ-__হাওয়1 আছে, ওপরে আকাশ... 

অবঙ্ষি লব শোনা কথা বিনোদ্ধিনীর | কেজানে এ ব্যাপারটা কতদৃর 
সন্ত না মিখ্যে। এটা অন্যগুলোর মত খ্দালোব ব্যাপাৰ তো নয়, 
অন্ধকারের । তাই হলফ করে কিছু ষল। কঠিন। 

লব জন নিশির শরীর হিম হয়ে উঠেছিল। মে ফিসফিস করে বলে- 
ছল, কেউ ওকে ধ'র মারতে পারে না? পুলিশ কিছুৰবলেনাপিসি? 

বিনোদিনী বলেছিল, ও তো পুলিখমশাইদর পুষিপৃত্ুর | বছরে ক 
হাঁজার করে নাকি হাতে গুজে দের। আর পাবন্লিকে ধরে মারলে কি. 
ফবেজানিস? 

পাবলিক কি পিসি? 

এই তৃই-আমি-সে-..ধিলোধিনী বুঝিয়ে দিয়েছিল পাবলিকটা। 

নিশি সদ্য পিসির দিকে চেয়েছিল । কত কি জানে । সেফের প্রশ্ন 
করেছিল, মারলে কি হবে বললে না? 

বিনোদিন্রী ফিসফিস করে বলেছিল, মার থাৰে তখনকার মতন । কিন্তু 
পরে এসে কাউকে ছুরীী মারবে, নয়তো মেলায় আগুন জেলে দ্লেবে। ঠোড়ার 
শাগাত কম নেই, বুঝলি? পবয় দিলে চারপাশের গ্রাম থেকে দুটো একট! 
করে হাজির হবে। 


সেই গোবর! সকালবেলায় এল । 

দ্বোকান বা পিসির ইষ্রাট রাতের দ্বিকে খাডা হয়ে গেছে। কেবল 
মাজানে! গোছানে! বাকী । তাই বিনোদিনী পেছনের অন্দরমহল থেকে 
পুবই ভোরে বেরিয়েছে । ঘাসের ওপর শয্যা পেতে ভয়ে শিশির গাকেমন 
করছিল সারাটি রাত। তাতে ওই গোবর" হাড়ির গল্প। শেষ রাছে, 
ত্নেকরকম স্বপ্রও দেখেছিল ষেন। পিসি উঠে যেতে, সে টের পেরেছিল 
কিন্ত চুপচাপ গুয়েছিল-__টানের দেয়াল ঘেষে । ফোকানের সামনের দিকের 
ডক্তাপোষটার নীচে অগোছাল জিনিস-পদ্ | আধো আলোর দেখলে বুক 
টিপটিপ করে--কেউ ওখানে লৃকিয়ে নেই ভ্ো? অআবন্ত চারপাশে টনের. 
ঘেরা্টোপ--ইছুর ঢোকবারও সাধ্যি নেই । 


ধন রাতেই ফিরে গেছে। মলা জমলে আনব .আসবে বৰ গেছে 
সে। নিশির মনে হচ্ডিল-_-ও বরাবর সঙ্গে থাকলে বেশ হত। হাজার হলেও 
পুরুষমান্গষ তো বটে! এই বিদেশে বিভীয়ে ৫যল'-খেলার ছুটি অবলা 
মেয়েমানুষ | | 

বিদ্বেশে না এলে যেন দশের মান্ুধের মল্য বাঝ। হায় নাঃ ওই 
গ্রোবেচার] ধনার জন্যে নিশির মনে কষ্ট আর লোচন-_-লোচনের অন্টেও 
বড় সাধ জাগে । ভাইবোন ভাইবি মিলে একত্র এমনি করে ঘৃরে বেড়ালে 
ক্ষতি কি? অথচ পিসি ভূবনপুরে এবার শেকছ ছড়িয়ে দিচ্ছে । ক 
অনের কথা কেড় জানে ন!। 

পরাতজাগ। চোথ খুললে জাল! কবে) চ্চাখ খুজে গুয়ে ছিল শিশি। 
ওপিকে বাইরে তক্তাপোধে খুট্শাটু মচমচ শক--পিপসি বপ্ঃ। কথনও সামনের 
দিকে যাবার সরু পথটুকুতে সে মাথা ঝুলিয়ে দিচ্ছে, হ।ত বাড়িয়ে কি সৰ 
টেনে তুলে নিচ্ছে তল্তশাপোধের ওপর । সেই সময় খান্ড ফিরিয়ে নিশি একবার 
করে চোখ খুলছে । মুল পিসির মু্টা উন্টোর্িকে, স্ব সকষ্ট এসমস্ব 
প্বাভাবিক। তাই পিসির ঘোলাটে চোখ ছুটি ছ্বানাবন়1 হয়ে ভঠহে- ভয় 
পাবার মতো। তর হাপি পান । নিশি লুকিয়ে সে মুশাফরিয়ে নিচ্চে। 
ফের চোখ বুজছে। 

'ভারপর কখন মুখের সাজানুজি টিনের দেয়াজেব ছোট্ু ফুটোর ফাকে 
পুবের ফাকা মাঠ থেকে আলোর রেখা এসে ঢুকে গেল । শিশির গালে লাগল 
মোনাল' রঙের গালাকার ছোপ । হতের তালতে সেই ছোপটা “রথে 
পিটশিট করে তাকিয়ে থাকল সে। ভাবের শাতটা €কটেছে। বশ গরম 
লাগে। মুখ সরিয়ে ফুটোয় এক চোখে বাইরেট] দেখাব ইচ্ছা আর “সহ 
গষয় গো ।রার কম্বর, কেমন আছে বিনোদপিসি ? 

শিশি প্রথমে বুঝতে পারে নি। পিসির কথায় বুঝল । বিনোদিনী হড়ম্ু্দ 
করে নেনে গেছ ওদিকে । গোবরা না? তোকে যে চেনাই যায় না রে 
ভাইপো? একিচেহার। হয়েছে! 

ষেন সাত জন্মের নাভীর কুটুম! নিশির রাগ হচ্ছিল। 

এসেছো, তে খবর পেয়েছি পিসি) তোমার ভাইঝিটিকেও ধেখলাম 
বটে-”” কিন্তু 

কিন্তু কিরে মুখপোড়া ? 

বুড়ো বয়সে আবার এ কি ঝামেলা! বইতে এলে বলপ্িকি? বেশ ভো 


ছিলে. 'গোবরার স্বরে ষেন কত ৫ অন্তর়দতার আভাব,...ঘেখেশুনে আমার" 
মনে হয় কিজানো ? 
তোর আবার কি মনে হয়? 
হয় একটা কথা । বললে রাগঞক্রবে নাতো? 
ভুহ আমার তাইপো। | তোর কথায় রাগ করতে পারি? খনোধিশী 
হটসছিল । 
এবার শোনো । তামার “কাল? সঙ্গে করে আনলে এবার। 
বাজে বর্চিস্‌ ণে বাপু! বোস? বেঞ্িবান। বের কার। পান খেয়ে যা। 
[বনোদ্িনী বেঞ্চ টেনে বের করতে থাকল। 
গোবগা বলল, আমাকে তুমিও ভয় করে পিসি। ছি, ছি--বড়ভুংখ 
শস্ব আশা. - তুম কন ভদ্ব করবে? এতাদন ধরে ৮৮শাজানা- কোনদিন কি 
তোমার কাছে হাত খাড়িয়ে কিছু চেয়োছি! তোকে বলেছ, বিনোদপিসি 
মপায় এস টাকার পৃঁ্লি বেধে নিয়ে যায়। হয়তো যায়--আমার তাতে 
ক? আমি শালা তোমার কাছে পুন্তি-দেওয়া কানাকুকুর--একট্রধানি 
ক্যশেহ তু! সত্যি পিপি, তোমার কাছে এলে কি জানি ৮কন মনটা 
একেবারে জুড়িয়ে যায়, তোমার দিব্যি। চ।ইব কারকাছে? যেছেয়না, 
তে চায় না--তারকাছে। আর থে ৬নেক, অনেক দিয়ে বসে আছে 
চাহখার আগে, তার কাছে কি চাইবো । 
বাক্ততে থাম তিকি। 
ওহ পেখে।! মনের দুটো কধা বললে রাগ কঝো। মাইরি পিটি এটা 
ভাম ডি করোনি । যু) ধেখলাম। শাল। পিলপে ৮মকে সয় একেবারে 
সকলকে ফন, জলব ঘাপে আলকেডটে--ছাোখল দিতে জেরী । ছায়া 
পাপলেও পে করে না দংশাতে--" 
[বনোধিনার কগস্বর কিছু ভয়াত হয়ে পড়েছিল ! ওরে গা*রা, ওরে” তুই 
€দব বাঁলস ০ বাবা । ছেয়েটাজেগে রয়েছে । গুনে ভয়পাকে | ও গ্্ী ছলে. 
উহ । আপন ভাবলে বনের বাঘকেও আর ভয় লাগে না। আমি তে 
ঘগম 1 
বিনোদিনী কৌ'টো খুলে মশলী বের করাঁছল । কোন কথা বজছিল না। 
তাপিসি, এতপ্িন তোমার কছে এসেছি--কোন ই।চ্ছ ছিল না, লো 
পাকত না। সহ্জ্ঞভাবে এসেছি, সরলমনে উঠে গেছি অন্তথানে। কিন্তু 
এবারে" 'গোষর] পাম্প হাসল, এবারে ষে চোখের পাপ, ধনের পাপ, দের, 


"পাপ সঙ্গ ছাড়বে শা। শালার সব মড়ার ওপর পোকার মতন থকথক করে 
"উঠবে কুগন্ধে। এ বড় সমস্যা ! ধেং»** | 

শুনতে শুনতে নিশি এতক্ষণ কাঠ হয়ে যাচ্ছিল-্-এবার সে ওর স্বর 
খাকতে পারল না। চুপি চুপি উঠে এল চটের পর্দার কাছে। উকি মেরে 
দেখতে থাকল গোবরাকফে। তার এই রকম দেখার মধ্যে অভিসঞ্ধি ছিল। 
গোৰয়। সশগ্্ না নিরন্তর? এই একটা লোককে বিশ্বগুদ্ধ এত ভয়! ছুটে 
গিয়ে গল টিপে ধরলে কী কংতে পারে ও? রাগে আক্রোশে শিশি 
ছটফট করছিল! পিদির ভাগ্যে ষাহবে হোক, দে ছুমদাম ঘ1 কয় মেরে 
কুবনপুর পালিদ়ে যাবে। তৃবশপুরে তার গায়ে হাত দেয়, এত শক্তি 
সকারুর নেই | তাহাড়া সেপ।নে লোচন বস্ষেছে, ধনা রয়েছে, বীণাঞ্ধির 
আছে*-- 

সহটাই একটা ছেলেমান্ুষী ক্রোধ নিশি উকি মেরে দেখে, একটু পয়েই 
টের পেল যে, ষে-কারণেই হোক, এখন মারামারি করা সম্ভব নয়। তার 
লজ পেল বরং । লোকে হী] ৰরে চেক্কে চেয়ে গ্েখৰে। তাতে এই 
লোকটার ওপর ষা ভক্তি, হয়তে। উণ্টে নিশিকেই মার-মৃখো হয় তেভে 
আসবে ! তার চেয়ে ষাখুশী বলুক, সবসময় তো আর এখানে বসে ছ্বাকছে 
শা। যখন ফের আসবে, শিশি তার দিকে তাকাবে ৮ী। তাকে ও চ্ছিল্য 
করে থুথু ফলবে। ত্বণা করবে । বাধরকে নাই দিলে মাথায় ৩3 বোবা 
যাচ্ছে । এবাদর ভধূ মাথায় ওঠে লা, কামড়ও দেয়। 

গোবর স্ভতক্ষণে দেখতে পয়েছে। চটের পর্দার শীচে শিশিত পা 
_বেঞ্চ থেকে একটু ঝুঁকে কৌতুক্কর ভঙ্গীতে সে আনল দিয় দেখ, *-_-ই 
দেখো, গত' থেকে বেরিয়েছে । গন্ধ পায় কি না-- 

বিনোদিনীও হাসল খিল খিল করে । অরে অ নিশি, আ মৃখপুড়ী। 

নিশি বেরিয়ে এপে বলল, ক হয়েছে? 

গোবর] বলল, রাতে ঘৃষ হয়নি। মজান্ত চটে আছে। গাতে চোখ 
“ছুটি রক্তজৰ1__- 

নিশি বলল, হ্যা। গঁজাগুলি থেয়েছি। 

বিনোদিনী তার ম্পর্ধা দেখে অবাক হয়েগেল। সাতচড়ে রানেই, 
সেই জেয়ের মুখে একি ৰাকা? সে কথার মাড় ঘুচিয়ে দ্িল-_যা মধ হবে 
"আয় দ্িকি। জত বেলা অব শুয়ে থাকে? 

গোবর1ও একটু অবাক হয়েছিল ষেন। কোন কথা বলল ৭1 তে। 
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নিঃশবে পকেট থেকে লিশখ্রেট বের করে ভ্তালল। তেষনি শিঃশন্ধে টানতে 
খ্বাকল লিংগ্রটট?। 

রুদ্র দ্বের প্রাঙ্গণের এপাশে একটা নতুন টিউবওয়েল ৰলানে! হচ্ছে! 
এই সকালেই লোকজ্ঞন নিয়ে থিসু গোমন্তা হাজির | নিশিকে বালতি হাতে 
দেখে সে বলল, ভেতরে চলে ষাশ। ওথানে টিউবওয়েল আছে। 

শিশ পাচিলের ভাঙা জারগাটা গলে প্রাঙ্গণে ঢুকে গেল। প্রাণ 
নির্জন | কেবল মন্দিরের চত্বরে একটা কুকুর কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে 
সার! প্রাঙ্গণে ববাপাতার রাশি । পা ফেললে শব ওঠে খসখস করে। সে 
শা কুকু€টা মুখ তুলে একবার তাকাল । 

নিশির মাল লাগল নাদৃষ্তটা। এত নোংরা আবর্জনা চারপাশে! ওই 
লকুর,। ভাঙা পাঁচিল**'মন্দিরের জীর্ণতা, শ্রাওলা-সব মিলিষ্বে একট 
বহেলার চুড়ান্ত ।, 

আব কদিন পরবে কফঃ। শিবচতুর্দশী। তখন সব হয়ত ঝাডপোছ করা 
কলে । পুজো রেবে ঘটা করে। তখন ঘুম ভাঙবে ক্ষদ্রদেবের। বিবর্ণ, 
আক্ারহীন চোখছুটি হয়তে উজ্জল দুষ্টিপাতের মোহ আনবষে। 

নি শ কলতলাব বালতিটা রেখে একটু এগিয়ে গেল। প্রধান মম্দিয়ের 
পাশাপ।শি মারেকটা হন্দ্র, ত'র ভিতর পাথরের শিবলিঙ্গ । উচু চত্বরটা 
'পরোলে কদ্রদদবের আঙলল মন্দর। পার্রের বেধীতে একট! স্ঞাডাচোর।? 
ফ্বেধমৃতি__হাত ছুটি শে, মার উপরে কিছুটা কে “যশ খুবলে তুলে শিয়েছে। 
নাকের ডগাঞ্ড ভাডা। ধুর রঙের পাঁধবে পড়া এই দেবমূতি দেখে শিশির 
ভক্তি অবশ্থি বাশি । ই দেই রানীচকের রডুদেব 1 অনেক যৃগের ক্লান্তি 
আব ধুসরতার চিহ্ন শিঝে প্রাচী” একটা মহিমা মুঝ হয়ে আছে। সেিন 
ভালো করে খুটিষে দেধার অবঙ্চাশ পায়নি নিশি । আজ ঘেখে হনেছল 
_কুত্র দব বড অযত্তে রয়েছেন। 

ঘুর ফিরে সবদ্রেখে সে চত্বর থেকে লাফ দিয়ে নামল। ছোট্ট গুড়িপথের 
পরে সারবন্শী ক'ধান। একতলা ঘট | একথানি কোনমতে টিকে রয়েছে। 
বাকীগুলি ধ্বলে পড়েছে। ঝুলস্ত কণ্ডকাঠে পাখির বাসা বেধেছিল ৪ক্ষ্য কর! 
ন্বায়। একসমরে এই খরগ্জশিতে নাকি দৃরান্তের দশনাথখর! 'গসে থাকত। 

দরজা জানলার কপাট কবেকেখুলে শিয়েগেছে। টিকে থাকা ঘরখানির 
হরজায় সে উর্কিমাধল। দেখল, একট] ভাঙা তক্তাপোৰ--আ'র তার ওপর 
তুলোর কন্ধল গুটিয়ে রাখা হবরেছে। তাকে একটা সানলাইট সাবান । 
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জলে গ্রাস, একটা কৌটো। কোণের দিকে একখানা দেওয়ালপত্রিকার়, 
মে়েমানষের ছবি। বৃকের কাপড় সরে গেছে। একলা ন। হলে তাকিয়ে 
দেখতে লজ্জা করত। ্‌ 

গ্রামের বাইরে এই নিজ্জন পোড়ো জায়গায় অন্যসময় হয়তো ফেড শুয়ে 
থাকার নাঘ করে না। 

এখন মেলার মণণ্ডম । হাই কেউ আড্ডা শিয়েছে। কিন্ত বোল? ঘরে 
এহ সব জিশিসপত্র দেখে কেমন লাগে! চুরিযাম্ম না! লোকটাকে? 

শিশি আরও দেখল এপাশেব পেকালে পেরেকে একটা বাঞশএ বশী 
বেশ কায়দা করে আটকানো । ধোঝা যায় লোকটা শোৌথীন। তাই 
কাশী১ বাজায়! চাপা হাসতে নিশির মুখ রাডী হয়ে উঠল । আর৬ সালো 
করে দেখার জনা ০ তম্ন ভেতরে পা বাড়িয়েছে, অমনি পেছন েকেকে 
বলে উঠল, একি, বাঘের গঙঠে ব পপিয়েছোযে? 

চমূকে পেছন ফিরে “শে, জলে টিল পড়লে "ঘমন হয়, নিশির সার: 
শশার যেশ চিৎকার কবে আস্তে জান্দে শুক হয়ে গেল। চোখ শিম্পণক হয়ে 
বুহইল। তার শিশ্বাস ও (বান হয়ে এল | জাত দুটি *2াংপাধাণ হয়ে গেছে। 
প।তোলবার ক্ষমতা নেই । 

ধরজার ছু"পাশে দু'টি হাতি এখে মধিাখানে ঈাডিণ্রে আছে স্বয়ং পাৰরা। 
পাসেধ মাঠে মেখের ছায়ার অতন নিশিব মুখোম্শি সে। চোখে মিটিমিটি 
হাসি । ঠোট লাল করণে পান থেষে এসেছে বিনোদন র কাছে! এখনও 
চিবৃচ্ছে। গায়ে এক$ও হা ইগোটানো সাদা শাট-ধাতির কোচ! কোমরে 
পৌঁচয়ে পেধেছে। পা আগ্ডেশ। যেন আলরের কখকঠাকুরটি। কেবল 
£৩ল্ক কাটতে বাশী। 

ধটিয়ে ধেণবার মতো মূলের আপস্থা শিশির এয়। অথচ এমনি খোলা 
চোখে তাকালে মানার মতন আঁবকল প্রতিতিষ্ব পা কুটে পারে ন 

গোবরা হাস, ত হাঠাতে ফের ধলল, ভিরমি গেলে নাকি, ও নশিশিলতা। 

নিশি স্থিত কবে পেশ এতক্ষণে । পা বাড়িয়ে বলল, সরো, যেতে দ্বাও। 

গোবরা নডল ৭11 কাজটা 'তালে; করশি নিশ্শিলতা। এখন তোমাকে 
এধান কে বেরোতে যে পখবে, সেই বলবে গোবর হাড়ির এক নম্বর 
শকার। তারপর মেল্লাঙ্ু৭ রটতেও দেরী হবে না! তখন হাজারটা রাক্ষুসে 
চোখ আমাকে এমন করে গিলে খাবে থে শ্রধু খোসাটি লিষ্ে ঘরে ফিরতে 


হবে। বৃঝোছ। তি নল & 


ঝগড়া করার লোভ নিশ কষ্টে সামলাল। ওর কথাটা তো মিথ্যে নয় ( 
এমন কি পিসিই তাঁকে চুলের মৃঠি ধরে মারতে মারতে পাঠিয়ে দেবে লোচনের 
কাছে । **-সে শান্তভাবে মাথ! নড়ল তাই । অর্থাৎ বুঝেছে । 

তবু গোবরার নড়বার নাম নেই। নিশিলতা, তোমার দিব্য, তোমাকে 
এখানে দেখে এত ভালো লাগল, বলার নয়। মেচে কোন গেরস্থ মেয়ে 
গোবরার কাছে আসে না । 

নিশি একটু একটু করে সাহস পচ্ছিল। বলল, আমিও আসিনি । নতুন 
জায়গা, তাই-" 

বাধ! দিয়ে গোবরা বলল, তা ঠিক । কিন্তু ভাবতে ভালে লাগে । এমনি 
করে কেউ এলে জীবনটা সার্থক হয়ে যায় মাইরি । 

নিশি ব্যস্তভাবে বলল, আমাকে যেতে দাও । অপরাধীর মতো কিছু নম্র 
আচরণ নিশির। ূ 

অনধিকার প্রবেশের লজ্জা! এত বেশী হয়েছে যে গোবরার কু-কথ! গায়ে 
মাখছে ন)। 

আটকে রাখার ইচ্ছে নেই । তবে ভারী সাধ লাগে নিশি, ওই তক্তাপোষে 
পাশাপাশি বসে খানিক কথা বলি । ভালোবাসার কথা." 

আচমকা নিশি তাঁর বুকে জোরে ধাঁকা মারল । গোবর! আছাড় খেল না। 
দরজ]! ধরে সামলানোর চেষ্টা করল । কিন্তু একপাশে হুমড়ী থেয়ে নুয়ে পড়েছিল 
সে। নিশির হঠাং আক্রমণ সে চিন্তাও করোন । 

আর সেই ফাকে নিশি একলাফে বাইরে এসে পড়ল । দ্িতীয়পবার প্রায় লাফ 
মেরে ভাঙা পাঁচিল ডিঙিয়ে সে প্রাঙ্গণের ওপাঁশে কীকা মাঠে নেমে দ্রুত হাটতে 
লাগল। বালতিট! কল্তপায় পড়ে রইল । 

আরো! খানিক গিয়ে মেলার গেট । একটু থেমে নিজেকে সামলে নিল 
সে। তারপর ফের এগোল। পিসিকে বালতির কথাটা কিভাবে বলবে ভেবে 


পাচ্ছিল না! নিশি! 
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বাঘ ভয়ংকর প্রাণী। কিন্ত সে বাইরে থেকে আসে! বাস্ত সাপ--সেও 
স্বয়ং মহাকাল; কিন্ত ঘরের প্রাণী । শয্যার নীচেও গুপ্ বিবরে সে বাস করে । 

আর সাপ যখন বাস্ত্সাপ. সে; দেবতার অধিক । চোখের সুমুখে দেখেও 
বারবার কথা মনে ওঠে না। 

দ্বিজ গোমস্তার পাইকরা মাথায় লাল ফের ধেধে লাঠি হাতে যতই মেলা 
পাহারা দিক,গোবরার কিছু যায় আসে না । পাইকরা মাইনে করা লোক । 
তার! জানে, এখানে তারা দল হেঁধে রয়েছে, ঘরে ফিরলে সকলেই একা | তখন 
কুদ্ধ গেংবরার মরণছেোবল থেকে বাচানোর সাধ্য স্বয়ং ধন্বন্তরীরও নেই । 

একবার প্রাণে মারবারও কথা উঠেছিল। বল্লভ কীসারি রানীচকেরই 
লোক। সে ষড়যন্ত্র করেছিল। মারবার লোকও ঠিকঠাক । অথচ একটা 
ভোজবাজী ঘটে গিয়েছিল যেন । 

সেরাতে কলকাত!র যাত্রা ছিল। গ্রাম্য দল হলে রাত ভোর করে ছাড় । 
কলকাতার যাত্রা বারো বাজতেই শেষ। তারপর সে আসরে বাকী রা 
কবিগানের কথা । খবর এল, বায়না করা কবিদ্বয়ের একজন হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে | তার নামডাকই বেশী। সুতরাং বায়না ফেরত দিয়ে গেছে 
বিকেলবেলা ৷ ছুটোছুটি বরে আর তেমন দল মেলেনি । সারার'ত লোক 
থাকলে বেচাকেনা বেশী হয়। আজেবাজে গানের দল আশেপাশে অনেক 
রয়েছে । তাদের সাধ থাকলেও পাস নেই এমন আসরে সেজে নামবার । 

যাত্র! শেষ হলে মেলা স্বভাবত নির্জন হয়ে উঠেছিল। গ'নব।জনা না 
থাকলে বেশী রাতে আর কেউ মেলায় থাকে না। বল্লভ কাসারির ভাগ্যে 
সুযোগ মিলে গেল অপ্রত্যাশিতভাবে । 

বটগাছের নীচে একটা বেঞ্চ পেতে তার ওপর শুয়ে ছিল গোবরা ৷ মুখটা 
একপাশে কাত হয়েছিল । আততায়ী নিঃশব্দে অগ্রসর হচ্ছিল। মেলার 
দোকানগুলিতে তখন ঝাঁপ পড়ে গেছে। কেবল মধ্যের ফাক! জায়গায়-_শুচ্চ 
আ১রের ওপর একটা ভেলাইট ঝুলছে । 
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আর একফালি আলো টেরচা ভাবে এসে পড়েছিল গোবরার হুৃমস্ত মুখে । 

ঘুমন্ত মানুষকে আচমকা আঘাত করে হত্যার ঘটনা পৃথিবীতে অনেক 
ঘটেছে । গোবরার ভাগ্যেও তা সহজে ঘটতে পারত | অথচ একটা অগ্করকম 
ব্যাপার হয়ে গেল। 

তার অন্ধকার শরীর থেকে বেরিয়ে আসা আলোকিত মুখ অথবা 
অন্য কিছু, অতিতায়ীকে যেন স্তব্ধ করে দিয়েছিল পাথরের মতন । 

কিংবা কি ঘটেছিল সত্যি-সতা, কেউ হয়তো জানে না। শুধু বল্লভ বলে, 
আচমকা ঘুমে (নে! মানুষের কণ্ঠায় ছুরি বিধিয়ে দেবে, সে ঘুম ছেড়ে ভয়ংকর 
চিৎকার করে উঠবে-"ভাবতে গায়ে কাট! দেয় । বরং তার চেয়ে". 

সব শুনে ছিজ্ব গোমস্তা অংকে উঠেছিল ।-..স্বনাশ, ও মলে ওর চেলা- 
চামৃণ্ডারা আমর মেলা করার সাধ জন্মের মতো ঘুচিয়ে দিত। সে বল্লভকে 
গালমন্দ করেছিল । আরও বলেছিল, মারবে কি করে? যে ঈশ্বর ওকে মৃষ্টি 
করেছেন, সেই তিনিই হাতের ছুরি কেডে নিয়েছেন । যাকে বপ দিলেন দেব- 
দেবতার রূপের অংশ কেড়ে, তার রূপমাধুরীতে নরকের কীট যদি বাসা বাধে, 
সে দোষ কাটের! গে।বরার কাটটাকে ঘরে ফেলার ক্ষমতা থাকে তে! 
চেষ্টা করে দেখো । ওই রূপের ওপর ছুরি চালিয়ো না."এই বলে প্রচণ্ড 
হেসেছিল সে। সার! জীবন মেলা চালিয়ে হাজার রাতের গানের আসরে 
হাজার রকম ভালো কথ শুনে দ্িজ্বু ঘোষালের অনেক জ্ঞান। অনেক 
অভিজ্ঞতা | সে বলতে জানে ভালোই । 

এই চেষ্টার কথ! আরেকজন শ্ধু জানে । সে বিনোদিনী । কিন্ত বলি-বলগি 
করে আর বলতে পারেনি গোবরাকে । ঝঞ্জাট বিনোদিনী সইতে পারে না। 
স্তবু ঠারেঠোরে বলেছিল, যেখানে-সেখানে হা করে দুমোস্নে বাপু । তোর 
শত্রুর শেষ নেই | | 

গোবরা কান দেয়নি কথায় । 

বল্পভ কাসারি কিন্ত সেই থেকে মেলায় বাসনের দোকান নিয়ে আৰু 
আসে না। বাজারেই গুম হয়ে বসে থাকে । বলে, তার চেয়ে ওকে জাগিয়ে 
দিয়ে বাপিয়ে পড়লাম না কেন? 

ইতিহাসে আছে-_যুবক শের শাহ নাকি ঘৃমন্ত বাঘকে জাগিয়ে আক্রমণ 
করেন্ছল। তাই শের শাহ নাম। শের মানে বাঘ। শাহ্‌ হচ্ছে সম্রটি। 
এমুগে তেমন বীর আর দেখা যায় না । 

কিন্তু গোবর! প্রকারে বাঘ-সাপ যাই হোক, আকায়ে রীতিমতো! বানৃষ। 
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তাছাড়া জনস।ধারণের সঙ্গে তার সম্পর্কটা আস্তে আস্তে পিতাপুত্র হয়ে পড়েছে, 
ঢুষ্ট, ছেলেটিকেই বাপের সবচেয়ে পছন্দ ! জ্বালাতন করলে খারাপ যতই 
লাপ্তক, কেমন...কেমন ভালোও লাগে বুঝি । মন্দকে দেবতার রূপে, ভক্তি 
ভালোবাস! জানানো মানুষের ধর্ম । সেবারে রানীচক থানার বড়বাবু ছিব 
ঘোষালকে বলেছিলেন, গোবরার পাত্তা নেই এখনও, ব্যাপার কি মশাই ? 

ছিজ্ব বলেছিলো, তাইতো! শিবরাত্রিও পেরোলো'। ওর ঘরখাঁনাও 
খালি রেখেছি... ্‌ 

বড়বারু বলেছিলেন, যাই বলুন মশাই, এ সব মেলা-ফ্যালার ক্ষেত্রে ওই 
একমাত্র ধি,ল এ অঞ্চলে । ও ন! এলে মেলা জমে না। 

থি.ল-ট্রিল যাই হোক, বড়বাবুর কথাটা অবশ্য উদ্দেশ্ঠময় । পকেটের 
ব্যাপার কিছু থাকতে পারে । বিশেষ করে রাজ্যের জুয়াডী এসে 
জুয়ার ছক বিছিয়ে বসে থাকে মেলায়। গোবরা তাদের অধিষ্টিত 
দেবতা ! চরণে নৈবেদ্য ঘটা! করেই সমপ্রিত হয়। অর্থাঞ্জলি নিবেদনের 
সমারোহ পড়ে যায় । সুতরাং বড়বারুর ইজ্জত বজায় রেখে গোবরা হাডি 
সব বিনারেশে সামলে নিতে পারে । তার কাছে তো দরদস্তরীর অজুহাত 
দেখানো চলে না জুয়াড়ীদের। ওর হাত যমের হাত। বাবা-বাছ' কাকুতি- 
মিনতির কথা অবান্তর | 

বালতিটায় জল ভরতি করে পৌছে দিয়েছিল স্বয়ং গোবরাই | 

এসে বলল, পিসি, তোমার ভাইঝিটি বড মনভোলা মেয়ে । এই নাও.. 

বিনোদিনীকে নিশি এখনও বলেন ঘটন।টা । কিন্তু ওইরকম কিছু আন্দাজ 
করতে তাকে বেগ পেতে হয় নি। সে বলল, ছুপূরে ছু'মুঠো এখানে খেয়ে যাস, 
ভাইপো । মাগুর মাছ পেয়েছি ! ও বেলা আবার পুজৌ.. 

গোবরা ছড়া কাটলো, সেবারে লম্বোদর কবিয়াল বোষ্টমদের ঠাট্টা করে 
বলেছিল- মাগুর মাছের ঝোল, যুবো মেয়ের কোল, বোল হরি বোল। 

বিনোদিনী কপট ক্রোধে বলল, ছেলের বয়স যত বাড়ছে, মুখের ঢাকনাও তত 
উদোম হচ্ছে । মাসীপিসির সামনে '"' 

গোবর! জিভ কেটে বলল, ছি, ছি, যুবো। মেয়ে কি চেয়োছ তোমার কাছে? 
কথার কথা বলছিলাম । তা, তোমার ভাইঝি ঠাকরুণটি কোথায় ? 

দোকানের পেছন দিকটা দেখিয়ে বিনোদিনী বলল, রান্না করছে । 

করুক! এখন জ্বালাবো না! পরে দেখা হবে । বলে গোবরা চলে গেল 
শিস দিতে দিতে । 
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নিশি পেছনদিকের চটের পর্দায় উকি মেরে সব শুনছিল। এবার বেরিয়ে 
এসে বলল, ওই গুণাটাকে এখানে খেতে বললে? 

বিনোদিনী ফিসফিস করে গুমোট মুখে বলল, তুই বুঝবিনে । যা বলছি 
শোন। আর দেখ, একলা একলা কোথাও যাস নে। দরকার হলে 
আমি যাবো | 

নাশ রাগ করে সরে যাচ্ছিল। বিন্যেদিনী তকে ডাকল, ই্যারে, কলতলায় 
ওর সঙ্গে কিছু হয়েছিল নাকি ? 

কি হবে আবার ? 

আমাকে লুকোসনে ্িশি। ও তোকে ককথ। বলেছিল নাকি ? 

ন2। 

তবে বালতি ফেলে পালিয়ে এসেছিলি কেন? ওকে দেখে? 

নিশি মাথা নেড়ে বলল, ছু", তোমাদের মতন ভয়ে আমি খড়ের মানুষ হয়ে 
গছি ! একটা রোগাপটকা লোককে ভয় করতে বয়ে গেছে । 

বিনোদিনী ধমক দিয়ে বলল, অতো বাড দেখাস ০ন তো ছুঁড়ি। ভারী 
আমার ইয়েটি এলেন. 'মেয়েলাট ! 

নাশ টপ করে থ।কল। 

সত কথ টা! আমাকেও বলবিনে ? 

কিছু হলে তো বলবো । বালতির কাছে একটা কুকুর এসেছিল... 

বিনোদিনী না হেসে পারল না! সত্যি. কুকুরকে বড্ড ভয় করে নিশি। 
কুকুরের ভয়ে ছেলেবেলায় কতদিন পাঠশাল! কামাই করত । লোচন সঙ্গে করে 
দিয়ে আসত তাকে । আর আসবার সময় কায়েত-পাড়ার বীণা বাড়ি 
পৌছে দিত | 

রান্না শেষ হতে ছুপৃর | 

বিনোদিনীর দোকান ততক্ষণে সাজানো গোছানো শেষ । সিগ্রেট-বিড়ির 
প্যাকেটগুলি থাকে থাকে সুন্দরভাবে সাজিয়েছে! ফাকে ফাকে পটের 
ছবি_-ক্যালেগার । থ'কের ওপর মাটির গণেশ । তাজা সি'দুরের ছোপ তার 
চরণদুটিতে একে দিয়েছে । ওবেলা মহাদেব ঠাকুর আসবে রানীচক থেকে । 
যংকিঞ্চিৎ পৃজোআর্চা হবে । ভোগের জিনিসপত্রও যোগাড় হয়ে গেছে। 
বিনোদিনীর স্থকুম তামিল করতে লোকের অভাব নেই। লেবৃতলার মোহনও 
এসে গেছে । সে এখনও বাজার থেকে ফেরেনি । সাদা স্বতো, আমপাতা, ঘট 
ইত্যাদি নিয়ে একেবারে ফিরবে । তারও খাওয়ার কথা এখানে । 
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মেলায় দোকান পাতলে এমন পৃূজোআর্চার রীতি সবখানে চলে । মেলার 
সুখ হল্লা আনন্দ_-এসব কথা মুখে যতই বলি। বেচাকেনা না হলে সব 
শুন্ত । ওইথানে শেকড়--বাকীট। ওপরের ডালপাল৷ সবুজ পাতা! ফুল ও ফল । 

চতুর্দশীর দিন তখন আবার একটা সম্মিলিত পূজোর বাপার আছে । ভখন 
সাধ্যমতন মানত দিয়ে আসবে সবাই । 

মোহন দীঘির ওদিকে আমবাগান হয়ে ঘুরে এসেছে । হাতে একগেছি' 
আমপাতা। কাগজে মোড়া ফুলও এনেছে বাজার থেকে । 

এসে বলল, তোমার ভাইাঝকে দেখলাম ঘাটে । 

বিনোদিনী অবাক । কখন টুপিষ্পি কেটে পড়েছে নিশি । অত পইপই করে 
বারণ করল তাকে । সে হন্তদন্ত হয়ে বলল, ওগুলো রেখে তুই এখানে একটু বস্‌ 
দিকি বাবা । আমি চান সেরে আসি । দেখিস, কুকুর না ঢোকে । 

মোহন বিশ্বাসী লোক । বেঞ্চে বসে বলল, চট করে এসো পিসি । 

বিনোদিনী গামছ। কীধে নিয়ে বলল, পান খাবার ইচ্ছে হলে, খাস । এই 
কৌটোয় নতুন একরকম জর্দা রয়েছে । ভুলেও হাত দিবিনে--আর ওই কববেজী 
মশলা -..ছুঁবিনে | 

কেন গো? 

বিনোদিনী হেসে বলল, খেলে বুকে মাথায় বরফ চাপাতে হবে। ও তোমাদের 
জন্যে নয় রে বাছা। মোহন তা জানে । রাজা-মহারাজা--ভোগের শরীর 
ছাড়া ওসব মশলার জ্বালা সামলানো কঠিন। তাতে সে তো একেবারে 
শাকপাতাঁভোজী মানুষ-_ঘরে,-*"ঘরে বোৌ-টোৌও নেই। স্ট্যা, ও পানের বড় 
জ্বাল । কামের কুহক লেগে মানু জন্ত হয়ে পড়ে নাকি। 
' * মোহন ভয়ে ভয়ে সুপারী-মৌরী !দিয়ে পাঁন সেজে নিল । এলাচ নিলন! | 
যা দাম হয়েছে& এল।চের | বিনোদপিসি সুমুখে থাঝলে বরং দু-একটা কুচি তুলে 
নিত । 
/ * পীনরাঞ্া জিভট! বড়ে। আয়নায় যখন দেখছে, গোবরা এল | মোহনকে দেখে 
বলল, এই মেয়েমুখো* পিসি কোথায় রে? 

মোহন ভয়ে কাঠ। শ্থভাবে নিবিরোধী মানুষ সে। কু-কথাকে বড় ভয় 
পায়। তবে গোবর! তাকে অনেকদিন থেকে চেনে । প্রয়োজন মতো ফাই- 
ফরমাসও খাটিয়ে মেয় । বথায় কথায় মেয়েমুখো? মাগী ১২ ইত্যাদিও বলে 
থাকে। দেখলে মোহনকে তার সমবয্বসীই বোধ হবে- এমনকি পাশাপাশি 
হাঁটলে যেন অগ্তরঙ্গ ছুটি বন্ধু, যুবাপুরুয । অথচ সম্পর্কটা ওইরকম। 


গোবরাকে দেখে সে লাজ্ৃুকভাবে হাসল, পিসি-ভাইঝি সব ঘাটে | পান চাই 
নাকি? সেজে দোব? যেন পান খাওয়ার জন্যই গোবরার আসা । সদ্য স্নান 
করেছে । চুলে চিরুণী চালিয়েছে কি ভাগ্যে । ফিটফাট সেঙ্জেগুজে তৈরী 
কেবল অভ্ভযাসমতো কৌচার খুস্টটা কোমরে শার্টের ওপর পেঁচানো | 

গোবরা মুখ ভেংচে বলল, পান চাই নাকি, সেজে এব'"'যেন ঘরের মাগ খু 
তে!কে বুঝি মডা আগলাতে রেখে গেছে? 

মোহন বলল, হু । মধ্যেম।কঝে গোবরা তার সঙ্গে ভালো বাবহর করে 
বলেই এইগুলি খারাপ লাগে । 

গোবরা বসে হ'ত তুলে ডাকল, টাট থেকে নেবে আয় ব্যাটা টাড়াল। 
এখানে এসে বোস । মোহন নেমে এল আমতা হেসে । পাশে বসল । পানের 
রস একেবারে শুকিয়ে গেছে । কি বিশ্রী মানুষ, মোঁহনের মনে বড় সাধ, 
গেবিরার সঙ্গে তার একট! সত্যকার বন্ধুত্ব হোক । গোবরা যেন সেই সাধটাকে 
ঠারেঠোরে ভ.ষণ তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে । কতবার মোহনকে সে সার্কাস-সিনেম নন 
ঠাবুতে বিনি পয়সায় ঢুকিয়ে দিয়েছে, মিিও খাইয়েছে_ মোহন কৃতার্থ হয়ে 
গেছে। দেশের স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীও যদি তাকে এমনি কিছু দিতেন-থুতেন, মোহন 
ততখানি কতা বে।ধ করত না। গোবরার সঙ্গে মেশীয়, আলাপে, চলাফেরায়, 
অনুগ্রহ পেয়ে-_ফাইফরমাশ খেটে একট| রোমাঞ্চকর অনুভূতি মনে জেগে ওঠে 
'তাঁর। শরীরের রোমগুলি বারব।র শিরশির করে ওঠে আনন্দে । পেটে একটা 
খিচুনি ওঠে-_গলায় কেধাও জল জমে সুড়সুড় করে, কাসতে কাসতে চোখেও 
জলবিন্দুর সঞ্চার হয় ।."-এইগুলি মোহন দেখেছে বারবার! অগচ কেন এই 
লক্ষণগুলি ফোটে সে বুঝতে পারে না। সে আড়চোখে ত।কিয়ে তাকিয়ে 
গে।বরাকে দেখে আর একট! গভীর রহস্যের বিস্ময়ে তলিয়ে যেতে থাকে । ওই 
লোকটি যেন আধেক, আলো। আধেক অন্ধকারে তৈরী । দুর্গম অরণ্য, গভীবু 
জলাশক্স), অমাবস্যার রাত্রি-.এমন অনেক ছবি মনে ভাসে । মনে ভাসে, মাথায় 
মণি নিয়ে নির্জন রাতির প্রান্তরে সঞ্চরমান শঙ্খচুড় সাপের দৃশ্য | 

সেই পৃলকে পুলকিত শিহরিত মোহন মাথা উচু করে বলে, ও যশোদা-দা, এক 
প্যাকেট সিগারেট." 

পয়সা ? 

গোবরাদার। মুচকি হেসে চলে আসে মোহন । 

তবু একট! দুঃখ । মোহনকে গোবরার লোক বলে কেউ জানে না। মানেও 
না। স্বাই জানে, অমন অনেক মোহন গোবরার তল্লী বয়ে বেড়াচ্ছে মেলায় । 
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কুকুর-শেয়ালকে হুকুম করলেও তারা মুখ বুজে তালিম করে । মোহন আর কি 
করে ! 

গোবর।র সত্যিকার অনুচর যারা, তারা আপাতত অদৃশ্ঠ । তাঁদের কেউ 
চেনে না, কে তারা । কোথেকে আসে প্রয়োজনের সময় ! এইটে বেশ বহস্য-. 
সেই অদ্ৃশ্ঠ অনুচরেরা যেন অবিশ্রীন্তভভাবে তাকে চোখে চোখে রেখে সতর্ক 
পাহারা দিচ্ছে । গোবরার পান থেকে চুন খসলে তাদের দেরী সয় না। মেলার 
মানুষ এ প্রমাণ বুবার পেয়েছে । 

গোবরা মোহনের কাধে হাত ছু'খানি পেঁচিয়ে যেন অন্তরঙ্গভাবে বলল, তুই 
যে এবার আগাম-লাগাম জাাকিয়ে এসে বসলি ! ব্যাপার কি রে, শা? 

মোহন ভেজা! বেড়ালের মতে! কীচুমাইুমুখে বলল, মাইরি তোমার পা ছুঁয়ে 
বলতে পারি, এমনি । ঘরে বসে দিন কাটে না। কাঁজকম্মোও মেলে না 
গায়ে। খাওয়াপরা তো বুঝতেই পাচ্ছে।। তাই চলে এলাম-যদি কাজ কিছু 
পাই-টাই | 

গোবরা হো হো করে হেসে উঠল, ঠাকুরঘরে কে, না আমি তো কলা 
খাইনি ! 

তোমার দিব্যি । মেয়েটি এসেছে, আমি জ।নতাম না । 

গোবর আরও উৎকট হেসে ফেলল । দেখ চেষ্টা করে, যদি বাগাতে 
পারিস ৷ কিন্তু সাবধান বরে দিচ্ছি, ঈ1ত বড় ধারালো । কামড়ায় । 

মোহন সাইসভরে বলল, তোমাকে বুঝি কামড়েছে ? 

গোবর! কি জবাব দিতে যাচ্ছিল ৷ কিন্তু ওদিকে মনোহারীপড্রিতে চেঁচামেচি 
বেধেছে । সীমানা নিয়ে ঝগড়া । প্রায় হাতাহাতির উপক্রম । ঘোষালকে 
দৌড়ে আসতে দেখা গেল । খু”টি পুঁতে চুনের দাগ কেটেও রেহাই নেই | ধাশের 
খুটি এদিবওদিক বরে ফেলে কেউ । এ মেলাঞ্$ জায়গার দর একটু বেশী! 
গায়ে বাধে । গোঁধিরা বলল, পেল্লাদটা নতুন এসেছে তো, নিয়মকানুন রপ্তু হয় 
নি! বুঝলি মোহন ? 

মোহন একটু অন্যমনস্চ হয়ে পড়েছিল । অন্য একটা গভ'র-_খুবই সুদূর অথচ 
অনুভব করা যায়, এমন কি সুখের গন্ধ--হঠাং উড়ে আসা' ফুলের গন্ধের 
মত-- প্রজাপতির মতন, তাকে কিছু বিদ্মিত কিছু তন্ময় করেছিল। যে পথের 
ওপর সে হাটছে' তারই পাশে একটা সুন্দর কিছু রয়েছে, অলক্ষ্য থেকে সেটাকে 
তার লক্ষ্যে পৌছে দিল গোবর! হাড় । মোহন নিশির কথ 'ওইরকম করে 
একটুও ভাবে নিতো ! এখন ভাবতে মন কেমন করে ওঠে যে! 
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গোবর ম্বছু টাটি মেরে বলল, কি রে? বিম্বণি ধরল নাকি ? 

মোহুন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বলল, পেল্লাদ ? 

াা! তোর ভগ্মিপতি । শাল! টাড়াল 

গালমন্দ গায়ে না মেখে মোহন বলল, পেল্লাদের বড় জশাক হয়েছে মাইরি । 
ডেরাইডোলের গম চোরা চালান দিয়ে টকি৷ জমিয়েছে । মানুষের মুখের 
গেরাস কেডে"' 

গোবরা বলল, তুই হলেও করতিস ! ব্যাটা যেন ধর্মীবতার মহাপুরুষ | 

মোহন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠপ, কখনো নী। ও আমাদের গায়ের 
লোক । হাড়ে হাড়ে চিনি। বাপ সুদের টাক? জমিয়ে যখ রেখে গিয়েছিল... 
আর জান গোবরাদ1, সমিতির কহ|জার টাকা তছরূপ করে পেল্লাদের নামে 
এখনও মামলা ঝুলছে ? 

তুই খবরেব কাগজ নাকি রে? 

নানান জায়গায় ওঠাবস| করি, মোহন গম্ভীরমুখে বলল, কত কথা কানে 
আম । 

গোবরা থৃতু ফেলে বলল, খিদে পেয়েছে । এ মাগীদের তো আসবার নাম 
নেই দেখছি । দীঘির জলে সবটুকু পাপ ন1 ধুয়ে ফেলে আসবে না। 

মোহন একটু আহত হল। ছিঃ গোবরাদা, পিসি যাই করুক, ও মেয়েটা 
কিন্ত একেবারে সাদা । 

হ্যা। গঙ্গাজলের বিষ্টি হয়েছিল ভ্ববনপূরে । নিশিলতা নমে ফুলটকে 
ধুয়ে দিয়েছিল । 

মোহন মুখ ফিরিয়ে বসে থাকল । 

গরীব ছুঃখী মানুষকে পৃথিবীতে অনেক কট্ট্রকথা তুচ্ছতাচ্ছিল্য অবহেলা 
সইতে হয় । ছুঃখ যে হয় না, তা নয়। তবু সকল দুঃখ যেন ফাকা মাঠে উড়ে! 
পাখির ছায়া শৃন্যঙা কোনকিছু আটকে রাখতে পারে না। কিন্তু এবার কি 
হয়ে গেল মোহনের | 

তার মনে হচ্ছিল, নিশিলতার ওপর ছু'ডে ফেল! গোবরার তীরটা তাকেও 
তীব্রভাবে স্পর্শ করে গেল। যেন অমন করে না! বললে বুঝি চলত না! সে 
একেবারে নিঃস্ব বঞ্চিত আর নিঃসঙ্গ, সারা পৃথিবীর কোনকিছুর ওপর তার 
আর কোন রক্তের দাবী আছে ভাবতেও ভয় পায়-_-তেমনি মানুষ মোহন । 
ধোটাছাড়া পাত!র মত টুপ করে বসে বাতাসের ঝাপটানিতে উড়ে বেড়ায় 
এখানে ওখানে । সেই তাকে গোবরা হাড়ি যেন জানিয়ে দিল খবর-কোথা য় 
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ফ্ুলেফলে ভরা ঘনসবুজ গাছ, ছায়ার ওপর গাঢ় খুখে খমথম করছে নিটোল 
প্রাণময়ত! আর সে অবহেলায় শুয়ে আছে মাটির ওপর ৷ কে যেন ক্রমাগত 
তার চারপাশ থেকে ফিসফিস করে বলে যেতে থাকল কি কথা । তার শূন্যতার 
ওপর কোথ]। থেকে ডানা মেলে শনশন করে উড়ে এল পাখির দল । মনে হলো 
সবটা ফাকা নয়--প্রাণের যাতায়াতে, উজ্জ্বল রোদে, ধেচে আছে তার নিজের 
মধ্যিখানে আর এক পৃথিবা । সে আস্তে আন্তে চোখ খুলল। অনেকদিনের 
বুজে থাকা চোখে তরু জড়তা । সবই অস্পষ্ট বোধ হয়। অনেক রাত 
হয়েছে । সে তখনও বাঁড়ি ফিরে যায় নি। ফিরে যেতে ইচ্ছা করে নি 
বিনোদিনীর দোকানের সুমূখে বেঞ্চিতে চিং হয়ে শুয়ে আছে খোলা আকাশের 
নংচে 

টিনের ঝাপ বন্ধ বরে দিয়েছে বিনোদিনা। ভইঝিকে পাশে নিয়ে আরামে 
ঘুমে|চ্ছে। এখানে মোহনের বড কষ্ট হয় । 

আন্তে আস্তে শিশিরময় আকাশে, নক্ষত্রের নাচে অন্ধকারে, সবখানে 
হিমের স্পর্শ প্রকট হয়ে উঠছে । গ্রামের বাইরে তাই এত হিম । কেউ আর 
জেগে নেই। এখন তাদের হয়তো অনেক আরাম । 

মোহন শুয়ে শুয়ে বিকেলের দৃশ্যটা অবিকল দেখছিল । 

খাওয়ার পর গোবরা যখন এই বেঞ্চে বসে রোদ পোহাচ্ছিল, ভয়ডরহ 'ন' 
নিশিও এসে শেষ প্রান্তে বসল। কোমর ছাড়িয়ে বেঞ্চের নীচে তার খোল! 
চুল ছড়িয়ে পড়েছে_-রেশমী শিকড়গুচ্ছ ছড়িয়ে মেলার গাছে একটা স্বর্ণলতা 
কোথ। হতে ভেসে এল যেন। জড়িয়ে রইল । খোলা অগোছাল চুল শুকোচিছিল 
সে। পানে ঠোঁট দুটি রঙা, ঘন ঘন পিঞ্ু .ফেলছিল। মোহনের মনে হচ্ছিল, 
ওইরকম করে কি গোবরাকে থুথু দিচ্ছে নিশি? কেজানে তার মনের খবর । 
তবে গেোবরার মতো পাষগুকে সে ঘন! না নবে পারবে না। 

অন্তত মোহনের এইটে ভাবতে ভালো ল।গছিল । 

বিনোদিনী টাটে পা বিছিয়ে বসে আছে ওদিকে ! তার মুখেও বিরক্তির 
স্পষ্ট চিহ্ন । বাঁঘের পাঁশে সাধের ছাগলটি যেচে গিয়ে বসলে কার না রাগ 
হয়? অথচ নিশির গ্রাহ্থ নেই! নিবিকার মুখে অন্থদিকে তাকিয়ে আছে। 
ফরসা গালের উপর শেষ বেলার লালচে রোদ টেরচা হয়ে প্ডছিল-_সরু নাকের 
শবাঁসটানা কাপনটি স্পষ্ট দেখা যায় । চোখের পাতায় ধনুরেখা- প্রতিমার 
চোখের মতন | যত দেখে, লঙ্জ। পায় মোহন । মন থেকে কুণ্ভাবটি তাড়াতে 
ইচ্ছে করে। কিন্ত গোবরার হঠাং-ছুঁডে মারা! পাপের রঙ ঘৃচলেও ঘোচেনা ॥ 
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চোখের দৃর্টিতেই সেই জাধার ছমছম করে! তাই সে মুখ ফিরিয়ে সার্কাসের 
তাবৃর দিকে তাকিক্পনে থাকার চেষ্টা করছিল । 

কি বিশ্রী জড়তা ! সব সহজ যেন জল হয়ে গেল। দুপুর অব্দি কচ 
স্বচ্ছন্ছ মনে সে এখানে এসেছে । ফাই-ফরমাশ খেটেছে। নিশির সঙ্গে 
দু'চারবার কথাও বলেছে । কিন্তু এরপর বলতে গেলে যেন কণ্ঠস্কর কেঁপে যাবে । 
সোজাসুজি চোখ তুলে চাইতে পারবেনা আর । এ কি ছুঃসহ যন্ত্রণা । 

গোবরা কিন্তু তীক্ষদৃ্টিতে সারাক্ষণ বেহায়ার মতন নিশির দিকে তাকিয়ে 
ছিল। বিনোদিনীও দেখেছিল-_মুখে কিছু বলতে পারে নি তাকে । কেবল 
নিশিকে বলেছিল, অচেনা জায়গায় ঘুমটুম হয় নি-খানিক গড়িয়ে নেগে 
ভেতরে । নিশি একট্রও নড়েনি। কি রকম অবাধা মেয়ে--মোহনের র।গ 
হচ্ছিল । | 

ভারপর ওদিক থেকে ছায়া! এল ঝাঁপিয়ে । গোবরা নিঃশব্ে উঠে গেল 
পেল্লাদের দোকানের দিকে । আর এতক্ষণে নিশি উঠল, ঝিমৃনি ধরেছে । 
একটু শোব বলে আড়মোড়াও দিল একবার । 

বিনোদিনীও এভ্ক্ষণে নিজমৃত্তি ধরল-_লজ্জ করে না বেহায়া মুখপৃডি'' 
নানারকম গালমন্দ। নিশির জক্ষেপ নেই । সে ভেতরে গিয়ে বুঝি অবেলায় 
সত্যি সত্যি গড়াচ্ছে । অগত্যা মোহন একটু ইতস্তত করে খুকু খুকু হেসে 
বলেছিল, এখনই মহাদেব ঠাকুর এসে যাবেন । সাজপিদীম তৈরী হয়েছে তো? 

নিশি ভেতর থেকে জবাব দিয়েছিল, হয়েছে । শুকোতে দিয়েছিলাম 
ওইখেনে । তুলে আনোদিকি মোহনদ ! 

তাঁও ভালো | নাম ধরে ডেকেছে । মোহন উঠে গিয়ে দেখেছিল-- 
দোকানের পাশে ঘাসের ওপর সাতটি পিদীম ! দিঘির ঘাটে বুঝি অতক্ষণ ধরে 
ওইসৰ করা৷ হচ্ছিল |... 

দৃশ্টাটা অবিকল ভাসছে । বারবার ভেসে আসছে ! চেষ্টা করেও তাড়ানো 
যায় না! শীতে যতটা নয়-_ এই রকম উৎপাত শান্ত থাক কঠিন । মনে হয় 
গভীরে কোথাও ফাটল থেকে জলবিন্দুর মতন, বুকের মধ্যিখানে রক্ত চুইয়ে 
পড়ে । টুপ টাপ, ট্রপ টপ ধারাবাহিক । 

কেন সে আজ এমনি করে পড়ে আছে বিনোদিনীর দোকানের সুমুখে ফাকা 
আকাশের নীচে রাতের অন্ধকারে? মেলার মরসুম জমে গেলে এমন থাকার 
অর্থ হয়। তখন আলো জ্বলে, কোলাহল ণাঁকে, মানুষ থাকে । তাই অনেক 
সাহস থাকে । আর ঘুমেরও সাধ থাকে- ক্লান্তিও থাকে ততোধিক । 
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এখন তার কোনটাই নেই। শুধু অন্ধকার, নৈঃশব্দ, নির্জনতা ! শুধু 
গাশ্চমকানো ত্রাস। নিপ্রাহীনতা । সকলই অসম্ভব মনে হয় । সকলই স্বপ্নের 
মতন মূল্যহীন । এবং কোন শান্তি নেই। যন্ত্রণার চুপি হুপি স্বর--টুপটাপ,' 
টুপ টাপ... শিশিরের মতন স্বত্ব ও গভীর । অলীক প্রতীক্ষার অস্থিরতা সবগুলি 
ইক্জিয়কে প্রস্তুত রেখেছে প্রাণীর মতন । 

নিশি কি উঠে আসবে তার কাছে? তাকে ভালোবাসার কথ? বলতে এই 
নিশ্ততি ঘুমের আরাম ছেড়ে হ্পি্রপি পা ফেলে--কগ্িন ওই ঝাঁপটা উন্মোচিত 
তে একটু ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ শোনা যাবে না? 

আচমকা মাথার ভুলে টান পড়ল মোহনের। সে অস্পষ্ট ককিয়ে হুড়মুড 
করে উঠে বসল । তারপর ভয়ে লজ্জায় কাঠ হয়ে গেল একেবারে । গোবরা 
তাকে আকিশ্রণ করছে । 

গে।বরা ত।কে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছিল। যেমন করে ঘাড়ে কীমড় 
দিয়ে বাঘ তার শিকাঁরণে, নিয়ে যাঁয় দূর বনের ছুর্গমতায় । 

গোবর! একেবারে মেলার বাইরে এসে থামল । আশেপাশে কেয়াঝোপ-- 
খোলামকুচি কাকর আর ঘুটিঙে ভরা ঢালু একটা পোড়ো জায়গা । কোথাও 
ন।টাগাছের জঙ্গল উইটি'বর ওপর--নিঃসঙ্গ শিশু কাটাবাবলা। ভয়ে অস্পষ্ট 
গুঙিয়ে উঠল মোহন, তুমি আমাকে মারবে গোবরাদা ? 

নক্ষত্রের আলোয় গোবর।র দ1ত চকচক করছে । স্প্$টত মে নিঃশবে 
হাঁসছে। 

গোবরা কি তাকে মেরে ফেলবার জন্য এখানে নিয়ে এল? মোহন ঝুকে 
প্ডল তার পায়ের ওপর- দোহাই গোবরাদা আমি কোন দোষ করিনি, আমায় 
মেরো। না-. আমি এখুনি বাড়ি চলে যাব । আর কোনদিন এখানে আসবো না 
তুমি দেখে নিও 1--. 

গোবরা তাকে ছেড়ে দিল। পকেটে হাত ভরে সিগ্রেট বের করল সে। 
তারপর দেশলাইয়ে সেটা ঠুঁকতে ঠুঁকতে বলল, একটা ই*ছুরের মতো প্রাণ, তার 
আবার পীরিতের শখ । শালা মাগী কাহাকা ! 

মোহন হাপাচ্ছিল মৌন মুখে । 

কি রে, কথা বলছিস না যে? 

তুমি মিছিমিছি গায়ে কালি ছিটোচ্ছ গোবরাদা। মোহন বিড়বিড় করে 
বলল । 

স্বভাঁব। গোবর সিগ্রেট জ্বাল এতক্ষণে । দেশলাইয়ের আলোয় তার 


মুখটা মুহূর্তে দেখা গেল-_-একট চাঁপা কৌতুকের রেখা ঠোটের কোনে তার । 
কিন্তু ইচ্ছে হলে বলিস্‌। একেবারে তোর বুকের ওপর শুইয়ে দেব ছু'ড়িকে । 

মোহন চুপ করে থাকল। হুর্ভোগ এই কপালে এতখানিও ছিল তার ! 

মাইরি ! ছুঁড়ির দেমাক খুব রে মোহন বেণ্না? ও আম ভাঙবো, দেখে 
নিস্‌। আর ভাঙবে তোকে দিয়েই--সাঁপ নড়াচড়া করলে যেমন শব 'ওঠে, 
তেমনি তার হাসির শব্দ । 

মোহন শ্উরে উঠে বলল, না, না গোবরাদ! । 

কেন? তুই কি হিজরে নাক? 

না। ওসব আমি পারবো না। 

তুই না, তোর বাপ পারবে, ব্যাটা টাড়াল। মেয়েমানুষের শরীরে শরীর 
মিশলে কাঠেও আগুন স্বলে ; তুই তো মানুষের বাচ্চা । 

আমি চাইনৈে গোঁবরাদা...। মনের সঙ্গে মন মিললেই আমার 
ভালো লাগে-' 

ওরে বাবা, এ যে ক্থকঠাকুর হরু চন্কোর্তি! গোবরা গুন্গুন্‌ করে উঠল-_ 
মন কি মিলেরে, মনের মানুষ না হইলে | বুদ্ধ, কহেকা-_মেয়েরা যখন মন দেয় 
না, তখনই শরীর দেয়, শরীর যখন দেয়, মনটা যু ঝরে প্রাণের সি'ছুর কৌটে।য় 
লুকিয়ে রাখে ৷ থাক্‌ তোর মতো! মুখ্য চণ্ডালকে আর জ্ঞান দিয়ে লাভ নেই। 
যা, বাড়ি গিয়ে ঘুমো গে । শালা, পেটের জ্বালায় জ্বলে মরছিস একে, তার ওপর 
মনের জ্বালা সাধ করে টেনে নিচ্ছিস্‌-__ 

একটা ধাকা মেরে চলে গেল গোবর । যেতে যেতে জ্রলস্ত সিগ্রেটটা ফেলে 
দিল পেছনে । বলে গেল, কটান্‌ নিবি তো নে, অনেকটা আছে । 

সিগ্রেটট! কুড়োতে গিয়ে কুড়োল না মোহন । পা! বাড়াল সামনের দিকে । 
খানিক গেলে ফসলের মাঠ। এখন শৃন্ত হয়ে আছে । কাটাধানের মৃড়োগুলোয় 
শিশির জমে চকচক করছে । পায়ে পায়ে তাই খস খস্‌ শব্দ ওঠে আর শিশিরের 
জল ছলকে পড়ে । সেদ্রুত হাটতে থাকল । মাথার ওপর বুনে! ঠাসের ডানার 
শব । ত'রা বিলের দিকে চলেছে । দিগন্তে এতক্ষণে ভাঙা ঠাদ ভেসে আসে-_ 
জ্যোংস্া না বিষগ্নতা, পরতে পরতে ক্ষয়ের মলিনতা তার ! 

সড়কে পৌছে একটু থামল সে। ধাশীর স্বর ভেসে আসছে দূর থেকে । 
গোবরা বাজাচ্ছে বুঝি । ও বাশী হয়তো ধাশী নয়-ইংগিত। কোথায় 
গুপ্াঁমী ডাকাতির জঙ্বে হানা দেবে--তারই ডাক । চেলারা কোথায় ওং পেতে 
আছে কে জানে! 
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বাশীর সুর নির্জন নিশুতি রাতে ভালোই লাগে । কারণ হাশর সুরে ভা 
থাকে ভালোবাসার । ভালোবাসা ভালোবাসাকে ভাকে। একটি পবিত্রতা 
জারেকটি পবিত্রতাকে কাছে টানতে চায় । 

কিন্ত এ বাশীর সুর পাপের । পাপ ডাকছে অরেক পাপকে। 

মোহন হনহন করে চলতে গিয়ে দেখল-_তার পা ওঠে না । পেছনে ফি 
ফেলে এল-_বড় কষ্ট হয়। তার চোখে জল এল। গোবরা যেন তার সর্ব 
কেড়ে নিয়ে এতদিনে পুরোপুরি নিহন্ব করে ছেড়েছে । 

মেলায় আর সে আসবে না। কোনদিনও আসবে না। 


॥ পাচ ॥ 


শরংকালে ফসলের মাঠ দেখে মোটামুটি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়, মেঙ্গা 
জমবে কিন! । সকল স্ফুতির উৎস তো ওখানেই । গ্রামবাংলার মানুষ ঘা 
কিছু সুখছুঃখ ভালোমন্দের আগাম পরিমাপ করে, তার সবখানি ওই উৎস থেকে 
প্রবাহিনী | 

এবারে শরংকাল দেখে মনে হয়েছিল সুমুখে জীবন সুখসম্ভবা । আর শরৎ 
থেকে শীতকাল অব্দি যে সব দুর্মখনী বিত্তহীন! গ্রামকন্তারা মাঠে মাঠে ধানের 
স্থলিত শীষ কুড়িয়ে ফিরেছে, তাদেরও অনেক রাতের প্রতীক্ষার পর সুখের দ্বপ্থের 
মতন মেলার দিন এসে গেল । 

মেল!, মেলা ! একঝাঁক স্বর্গের পাখির! উডে এসে পৃথিবীর কোন প্রান্তরের 
প্রান্তে বসে পড়ল যেন। তখন সেই মাঠে মাঠে দিন কাটানোর ক্লান্তি, রো 
বৃষ্টি শীতের সকল ক্ষয়, ক্ষিশ্রহাতে মুছে ফেলেছে শরীর থেকে, মন থেকে। 
মাঠচরানী মেয়ে তার শতচ্ছিন্ন আটপৌরে শাড়ীটি খুলে প্যাটরা! থেকে বের 
করেছে টাপারঙ লালপেড়ে বিয়ের শাড়ী--অপটু ভাজে অজত্র কুঞ্চমে 
দলাপাঁকানেো! সেটা! গত মেলায় কেনা পারাঁচট্টা ছআনা দামের আয়নার 
সুমুখে পা ৰিছিয়ে বসেছে রাঙামাটিতে নিকনো তকতকে দাওয়ায়। কপালে টিপ 
জাকছে। আলতা! পরছে পায়ে । ছু'পয়সার নারকোলগ তেলে রুক্ষ চুল করেছে 
চিকণ। পরিপাটি খেপা বেধে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সখ দেখছে । দাওয়ার 
বিকেলের ফিকে রোদ । উঠোনে "দাড়িয়ে বুবাপুরুষ--তাকেও শোভন কৰে এই 
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রোদ, সজ্জা, যাত্র(র সময় আর ব্যস্ততা । ভার চোখেও উতসবের ঘোর লেগে 
আছে। 
মাঠের পবে মিছিল শেষ বেলায়। যেদিকে চোখ যায়, অন্তহীন 
ছুটে আসা । মেলা, মেলা । রক্তে দোলা লাগে । এক আনায় কেনা 
নাগিনী-ধাশী রাতের মাঠে বাজাতে বাজাতে মা বাবার সঙ্গে ঘরে ফিরবে যে 
শিশুর দল, তারাও কেমন করে টের পায় রক্তের ডাক | শুন্য মাঠ পুর্ণ হয়ে ওঠে 
শিশুরকষ্ঠের অস্ফুট কোলা! হলে । 
ক'দিন পরে ভে(জবাজীর মতো সব মিলিয়ে যাবে- পরে থাকবে শুন্য রিক্ত 
প্রার্তর, হাওয়ার হাহাকার, ভাঙা খেলনার টুকরো, ছে" রঙীন কাগজ, এ"টো 
শালপাতা, অজস্র কয়লা-পোড়া ছাই আর মাটির বুকে ক্ষতচিহ্ের মতন গত গুলি । 
গ্ুশট-একটি নেডী কুত্তা তখনও ঘুরঘুর করবে । শু'কবে। 
কোথায় মিলিয়ে গেল সব? যারা ছিল অথগ্ু, কোথায় ছিটকে পড়ল থণ্ড 
খণ্ড হয়ে-কোন পাত! নেই । 
আর সেই স্বপ্রাবসানের নিষ্ষল প্রান্তরে তখনও হয়তো সাবিত্রীর মতো কোন 
অবোধ মেয়ে একা"এক1] বিচরণ করবে । কিছু খু'জবে। কারণ তার চোখ 
চারপাশে ছিল না, আকাশে ছিল না, অন্য কোন দৃশ্টরাজীতে নয়- শুধু মাটিতে । 
অবিচল সংহত মাটির ওপর ছিল নিবিষ্ট দৃষ্টিপাত । সে খৃ'জছিল সবার পবিতাক্ত 
কোন দ্রব্য, অবহেলায় মূল্য না বুঝে ফেলে দেওয়া কোঁন জিনিষ-_যার সার্থক. 
ব্যবহার সে ছাড়া কেউ জানে না। পৃথিবীতে মানুষের কাছে নিক্ষল দ্রব্যরাশির 
জগতে সে যেন এক অলৌকিক জঙ্থরী । সে খাটি জিনিষট চেনে । 
সে চারপাশে কান পাতেনি কোলাহলে। আনন্দের কণ্দ্বর সে শোনেনি । 
নাগিনীবাশীর সৃর, ভারুর দরজায় ব্যাণ্ডের বাজনা, ক্লাউনের চিৎকার, সিনেমার 
মাইকে ফিল্মের তত্র গান, শেষরাতে জুয়াডীদের হা হা হা হা অট্হাসি আর 
সর্বস্বান্ত মাতালের নেশাটুটে যাওয়া আতনাদ,......কিছু শোনেনি সে। আর 
ষে তুখোড় ছেকিরা “লেলে বারু ছে ছে আনা” বলে চিৎকার করছিলঃ ষে 
চানাই্রওয়াল! মাথায় ছুঁচলো টুপি, চিত্রবিচিত্র জামা-পায়জাম। পরে পায়ে ঘৃঙ,র 
বেধে নাচছিল-_গ1ইছিল...কিংব। পট বিছিয়ে বসে থাক চতুর শহুরে দেহতত্ব- 
-জ্ঞানী--.এই যে দেখুন, এই হচ্ছে আপনার হৃদয়, এই হচ্ছে পাকস্থলী, ওটা 
সুন্ধাশয় আর উনি হচ্ছেন সেই শুক্রাধার'..... 
কোন শব্জে সে কর্ণপাত করেনি । 
অথচ কি অবাক, সেই সাবিত্রী শুন্ধ ময়দানে ঘুবে ঘুরে হঠাৎ কখন ক্লান্ত) বি 
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আর কেন যেন ক্ষুব্ধ__মুখ তুলে তাকায় চারপাশে, একি, ভাগু। হাটে অবসানের 
নিক্ষলতায় সে একা দাড়িয়ে আছে যে! কোথায় গেল তারা? শব্দহীন ধূসর 
ধ্ংসস্ত.পে সমাকীর্ণ মহাশ্মশানের সর্বগ্রাস এখানে | হাওয়ায় হাহাকার আছে, 
রোদে বিষগ্রতা আছে, ঝরা শুকনো! পাতার কাপন আছে । আর কিছু নেই । 

চোখে জল আসে । কি পাবার আশা ছিল, পাইনি ।- 

মুঠো আলগা] হয়ে যায় একটু করে। বাঙতার কাগজগুলো খসে পড়ে 
টুপট!প। সাবিত্রীর চে।খে জল । সাবিত্রী ফিরে যায় ঘরের দিকে । সেখানেও 
তো কিছু পাবার মতো নেই 1." *-* 

পরের বছর তরু আসতে দ্বিধা নেই । ফের..'তেমনি করে মাটির ওপর চোখ 
রেখে ঘৃরে বেড়ানো । ফের পাবার আশায় রক্ত চনমন করছে । 

বিনোদিনীর দোকানের সামনে আসতেই বিনোদিনী ডাকল, এই অটিকুডি, 
শোন্‌। 

গালমন্দ গায়ে মাখে না সাবিত্রী । ঘরে মামার কাছে অষ্ট প্রহর খেয়ে সব 
কানসওয়া । তবে বিনোদপিসির গাল নয়, আদর | সে মুখ তলে তাকাল। 

একবছরে যে আমর টাট ছাডিয়ে মাথা তুলেছিস রে ! ডাগর বিরিক্ষি 
যেন ! 

সাবিত্রী চাপা মেয়ে । কথা! বলে কম। শুধু হাসল । 

বিনোদিনী ডাকল, অ নিশি, নিশি রে, মজা দেখে যা", 

নিশি ভেতরে গড়াচ্ছিল। মেলায় এসে যেন ঝিমুনিতে পেয়েছে তাকে । 
ফাঁক পেলেই খুপরীতে দুঁকে পড়ে । চুপচাপ শুয়ে থাকে । সে শুয়ে শুয়ে 
জবাব দিল, যা বলবার ওখান থেকেই বলো । টেচাচ্ছ কেন? 

বড় জণক বেড়েছে মেয়েটার । বিনোদিনী মুখ বিকৃত করে বলল, শুধু 
পোয়াতী মেয়ের মতন হাই তোল। আর শোওয়। ! তোর হয়েছে কি রে মাগী? 

নিশিও গল তুলে বলল, মিছিনিছি শা!পমন্দ করো! না বাপু । কি দে।ষটা। 
করেছি, শুনি? 

না, মজাটা দেখানো যাবে না। বিনোদিনীর মুখ বেজার হয়ে গেল । 
॥ এই মেয়ের হাতে সে সব দায় তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছে ।॥ 

সাবিত্রী ততক্ষণে একটুকরো লাল সেলোফেন কাগজ দেখতে পেয়েছে কাঠের 
তাকে । একটু এগিয়ে সে প্রায় ফিসফিস করে বলল, ওই কাগজটা দেবে? 

কেন কে জানে, হয়তে। নিশির ওপর প্রবাহিত স্সেহধারাট। হঠাৎ মোড় ফরে 
সাবিত্রীর ওপর পৌঁছে গেল সে-সুহুর্তে । রনোদিনী তাক থেকে কাগজট। নিয়ে 
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বলল, এই নে। মোহন এনেছিল কোণ্েকে। মৃখপোড্ডার কেমন শখ দ্যাখ না, 
বলে-ডেলাইটে মুড়ে দিও পিসি, সব লাল রঙ হয়ে যাবে-_পানের যেমন রঙু,.. 
বিনোদিন' না হেসে পারল না । 

সাবিত্রী ভয়ে ভয়ে কাগজটা নিল। বার বার হাত বুলিয়ে দেখছল সে । 
ভারপর তেমনি চাঁপা স্থরে বলল, সত্যি পিসি, ছুঁতে কেমন লাগে গা শিরশির 
করে। কোখেকে এগুলো আনো পিসি? 

বিনোদিন' অভিজ্ঞ মুখভংগীতে বলল, কলকাতা থেকে । 

আমার কলকাতা! যেতে সাধ হয়। কতদূর কে জানে! সেখানে কি 
আছে গো? 

সেখানে? স্থোনে অষ্টপহর এমনি মেলা । বুঝলি! বিনোদিন' ঘেন 
জ্রমে *গেল কথা বলায়। এ মেল! তো এক মাসেই শেষ । সেখানে টান। 
চলেছে_ সেই কবে থেকে, তার ঠিক নেই । আর জানিস রে মেয়ে-.. 

সাবিত্র' উৎফুল্লভ।বে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত নিশি বেরিয়ে এল সেই মৃহুে । 

চোখছুটি ফোলাফোলা-গ!লে চুড়ির দাগ । ছায়ার ঘাসের মতন ঈষং 
বিবর্ণ তা তার মুখে । সাবিত্রী ফ্যালফাল কবে তার দিকে তাকিয়ে ধাকল। 
গুবই চেনা -মনে হয় । 

নি'শ ধুপ করে বেঞ্চে বসে বলল । কই, কি মজা? 

বিনোদিন" গোমড়া মুখটা! একবার ওপ।শে ফিরিয়ে ফের সাবিএ ব দিকে 
বাখল। হ্যা অন্টপহর চলছে সেখানে । চোদ্দটা মেলার মানুষ 152 গিস 
করছে" আর ট্র।ম বাস লর'." ঢোক গলে বলল, তোমার গিয়ে, ভাঙ্ে-মন্দ 
শাচরকম তো সংসারে রয়েছে, তার সবগুলোকে একত্বর করলে যা হল 1. 

সাবিত্রী নতধুখে নাক খ্রটছিল। কে নিয়ে যাবে তাকে! কোন আাশাই 
নেই | ত।ব চেয়ে রানাচটকই ভালো! । 

নিশ বলল, এই তোমার সেই সাবি বুঝি ৮ তাই বলো । এই বলে সে 
ঈঠে গিয়ে সাবিত্রীর হাত ধরে টানল । এট, আমার সঙ্গে একটু যাবে ৮ 

সাবিত্রী লঙ্জানত মুখে বলল- হু | 

ওকে বিনোদিনী লাফিয়ে উঠেছে । মুখ ভেঙে দেব, জানিস ? এত 
বলছি, অমন করে ঘুরিস না যেখানে সেখানে, গেরাজ্জি নেই! দংশালে তখন 
ছটফট করবি হখরামজাদী | ওঝা ডাকবে কে? 

কেন, তুমি আছে! কি করতে? 
নিশি সাবিত্র,র হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল । বিনোদিন: এত ক্ুদ্ধ হয়ে গেছে 
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ফেক করা উচিত ভেবে পাঁচ্ছল না। এত লোকজনের সুমুখে অতবড় মেয়ের | 
গায়ে হাত তোলা দূরে থাক, টানাটানি করতেও লজ্জা হয়! ছি,ছি, কি 
কুক্ষণে ওকে মেলায় রাখবার সংকল্প সে করে বসেছিল । নিজের ওপর ক্ষোভে 
ভেঙ্গে পড়ছিল বিনোদিনী । | 

ওখানে প্রহ্লাদের দোকানের সামনে একটা ট্রাক দাড়িয়ে আছে । বড বঙ 
কাঠের বাক্সে মাল এসেছে কলকাতা থেকে । ভূতে-পাওয়া মানুষের মতন 
প্রহলাদ ব্যতিব্যস্ত । ঝাঁকড়া ছল কপাল কান ঢেকে ফেলেছে তার--গায়ে 
স্যাণ্ডে৷ গেজী, গলায় সরু সোনার চেন, বাহুতে সোনার তাগা, ধুতিট। হাটু অকি 
যালকৌচা মারা ।..-প্রহল।দের বুকের ঘন রোমগুলি দেখিয়ে সাবিত্রী ফিসফিস 
করল-_ভালুক । তারপর পেটট' দেখিয়ে ফের বলল-_ ভুড়ি ! 

লিশি আঁচলে মুখ ঢেকে হাসল । মেয়েটর রসকস কিছু আছে তাহুলে। 
নিছক মিনমিনেটি নয়। তার খুবই ভ|লো লেগে গেল। সাবিত্রীর কানের 
কাছে মৃখ এনে সে হঠাৎ বলল, মিষ্টি খাবে? 

সাবিত্রী হা করে তাকিয়েছে । তার চ্যাপটা মুখখানিতে কেমন অসহায়তার 
থয়থমানি হঠাং। ঈষৎ স্কুল নাকের ফুটোছু*টি কুচকে উঠছে ঘনঘন । নিশ্বাস 
প্রশ্বাস দ্রুত হয়ে গেছে ততক্ষণাং। তারপর অর্ধস্ফুট কণ্ঠে সে বলে উঠল, কেন? 

নিশি না হেসে পারল না। বেন! মিষ্টি খেতে ভালোবাসে না বুঝি ? 
অংমার কিন্ত খুব ভালো! লাগে । পিসিকে লুকিয়ে মিষ্টি খাই... 

সাবিত্রী যেন আরও আড়ষ্ট হয়ে উঠছে । সে ক'বার দ্রুত তার রুক্ষ্ঃ ছোট 
ছোট চুলওলা যাথাটা ঝাঁকি দিল। সেই সময় চুলের ভিতর থেকে একটা লাল 
প্রান্টিকের কাটা টুপ করে খসে পড়ল মাটিতে! নিশি হেট হয়ে কুড়িয়ে নিল সঙ্গে 
সঙ্গে । তারপর দেখল, সাবিত্রী তার দিকে পাশ ফিরে অডচোখে চ।ইতে চাইতে 
চলে যাচ্ছে বটতল।র ওদিকে । ভঁষণ অবাক হয়ে গেল নিশি। পাগল নাকি 
মেয়েটা? সে অনুসরণ করতে পাকল তাকে । এই সাবি, শোন, শোন কৰা 
আছে! তোমার কীটাটা নাও। 

সাবিত্রা তখন প্রায় দৌডচ্ছে। মন্দিরের পাচিলের পাশে পাশে সে ছুটে 
»লেছে। রোখ চেপে গেল নিশির । ছু'ডিটা ধিঙ্ষি বয়সে লোকজনের সুমুখে 
শ্রমন করে ছুটতে পারে । নাকি লুকোচ্রী খেলছে? অর্ধেক কৌতুক অর্ধেক 
ক্রোধ নিয়ে নিশিও পাল্লা দিয়ে ছুটতে থাকল । আর ছুটতে ছুটতে সে দু'একবার 
পেছন ফিরে দেখে নিল-কেউ তাদের এ দৌড়বাজীর তামাশায় চোখ বোখোছে 
কি না। 
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নাঃ, সব দোকানের টাট সাজাতে ব্যন্ত। বাইরের লৌক তেমন কেউ 
নেই ! মেলা এখন সাজঘরে রয়েছে--শিবরাত্রির এখনও ছু"টি দিন বাকী । 
বু ষদি কেউ শখ করে উকি মারতে চায়, আসে সেই পড়ন্ত বেলায়। সারা 
দিনের সব কাজ সেরে নাওয়া-খাওয়া-ঘুম ট্রকিয়ে--অল্পস্ব্জ ফিটফাট..'ঘুরে 
ফিরে ভবিষ্যতের ছবিটি মনে মনে একে নিয়ে সন্ধ্যায় ফিরে যায় ঘরে | 

সুতরাং নিশি এখন যতথুশি ছোটাছুটি করতে পারে । আস্তে আস্তে একটা 
উগ্র চপলতা তাকে পেয়ে বসছিল। আজ সকালট বেশ মজায় কাটছে ঘা 
হোক্‌। মাবিত্রীর ওপর রা'গটুকু তখন উবে গেল তার। আঃ কতদিন 
আগে এমনি নিঃশংকোচ ছোটাছুটি লুঝোন্ুরির পালা শেষ হয়ে গেছে বীণাদির 
সঙ্গে । 

দেখল সাবিত্রী এবারে ভাঙা পাচিল গলে প্রাঙ্গণের ওদিকে চলে গেল। 
সে ডাকল, সাবি, এই সাবি! তারপর সেখানে পৌছে হৃুড়মুড় করে পাচিলটা 
পেরোতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ওই ঘরে সেই গোবর! থাকে না? আর 
সঙ্গে সঙ্গে গুরুতর ত্রাসে তার বুক কেঁপে উঠল । সাবিত্রী যে ওর মুখোমুখি গিয়ে 
পড়বে ! 

নিশি লাফ দিয়ে প্রাঙ্গণে নামল । কোমরে জাচলট। শক্ত করে বেধে নিল। 
সাবিত্রী ভাঙা ঘরের ভেতর দ্বকে গেছে । দেওয়ালের গায়ে-গায়ে ভাঙা ই'টের 
ওপর হার্টছে। মধ্যে মধ্যে তার কাপড়ের খানিকটা দেখা যাচ্ছে! নিশি তীব্র 
বিরক্তিতে চেঁচিয়ে উঠল, এই সাবি, সাবিত্রী । 

কোন পাত্তা নেই। সাবিত্রী ভোজবাজীর মতন শৃন্যে মিলিয়ে গেছে 
একেবারে । হলো কি মেয়েটার? এ রকম অন্তত ব্যবহার করার কোন কারণ 
খুজে পাচ্ছে না নিশি। ইচ্ছে ছিল, ছু'জনে একটু ঘুরে ফিরে বেড়াবে । 
তারপর মন্দিরের সীমান! ছাড়িয়ে চলে যাবে রানীচকেব কাছাকাছি । স্কুল- 
বডির গেটে যে লতয়ে ওঠা ফুলের গাছটা রয়েছে, সেখানে ঈীডিয়ে থাকবে 
কিছুক্ষণ । ফুল দেখবে, স্কুল দেখবে । ওখানেই ইলেকটির লাইন--থামে 
কাটাতার জড়ানো আর লাল প্লেটে লেখা আছে “এগারো হাজার ভোন্ট, 
সাবধান, এ$টা মডার মাথা ও ছুটে! আড়াআড়ি শঈগীকা হাড়""গাড়ি চেপে 
আসবার দিন দেখেছিল । কৌত্ুহলটা প্রথমে যদিও নিতান্ত একটা অলস ইচ্ছার 
আকারে ছিল, এখন সাবিত্রী চলে যাওয়াতে, যেন তীত্র হয়ে উঠছে । ছু'দিন পরে 
মেল জমে উঠলে আর কি এমন করে ঘোরা যাবে ? মেলায় যা কিছু এসেছে সবই 
ছুংবেল। প্রতিদিন ঘুরে দেখান্্রনা শেষ । এর বাইরের কিছু দেখবার বড় সাধ 
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জাগে মনে । ভবনপূৃরে পিঞ্জরে যদিও ছিল না, এখানে এসে মনে হয়েছিল__সে 
পিঞ্জরমৃক্ত পাখির মতন আড়ষ্ট 3 ভানামেলার লোভে অধীর হয়ে উঠেছে । 

সাবি, সাবিত্রী ! নিশি স্বকনো গলায় অতনাদের সুরে চে্টাল। আর তার 
শ্বাসে জড়ানে! ক্লিষট কণ্ঠস্বর রুদ্রদেবের মন্দিরে পায়রার ডানার শব্দের মতন 
ঝাপটানি তুলে চুপ করে গেল। সাবিত্রী! প্রতিধ্বনি উঠল চুপিছপি। 
ফাল্গুনের হাওয়া এল বটগাছের শাখায় শাখায় । কচি ফিকে সবুজ রঞ্ঙের পাভার 
গায়ে গা ঘষতে ঘষতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নেমে গেল শুকনে হলুদ পাতাগুলি ৷ 
ঝর ঝর সর সর." 

সে জানে না, কেন--একট গভীর শূন্যতার দিকে তলিয়ে যাচ্ছিল নিশি । 
কোথাও একটা ব্যর্থতার ক্ষীণ সুর.-.কাল শেররাতে শোন। ধাশীর সুরট!র মতন, 
কোথাও হারস্বীকারের গোপন লজ্জা । চারপাশে একটা উদ্দেশ্যইনতার জগৎ 
ধূসর হয়ে অপেক্ষা করছে ।--.অভিমানে অপমানবোধে কাতর নিশি আস্তে আস্তে 
ফিরে আসছিল । তার চোখ ছলছল করছিল । তারপর পীঁচিল পেরিয়ে এসে 
মনে পড়েছিল, রুদ্রদেবকে প্রণাম করে আসা হলো। না তো । সে সেখানেই মু'কে 
পড়ে একটু ধুলো তুলে মাথায় নিতে গেল । আর অবাক হয়ে দেখল-_সাবিত্রীর 
হাতের সেই লাল সেলোফেন কাগজটা পড়ে রয়েছে । কুড়িয়ে নিয়ে কাটাটার 
সঙ্গে জড়িয়ে রাখল সে। কিন্তু মিষ্টি খাবার কথা শুনে সাবিত্রী এমন অদ্ভূত 
আট্টরণ করল কেন? হয়তো! ছিট আছে মাঁখায় । নৈলে, এই বয়সে এখনও 
এমনি করে একা! একা ঘুরে বেড়ায়? বুকটা ভালো! করে ঢাকতেও শেখেনি সে! 


দ্বিন্র ঘোষালের বড সাধ ছিল--ইলেকটি,ক আলো এবার কুদ্রদেবের 
মেলাতেও জ্বলুক। এক সময়ের প্রথাত জমিদার রাজা ত্রিভৃবন সিঙ্গি মশাইরা 
তিনতরফে এইগুলির মালিক-ঙারাও তদ্ধির করেছিলেন । মহাদেব ঠাকুর 
বংশপরম্পরায় রুদ্রদেবের সেবাইত । তিনি বলেছিলেন, অন্তত মন্দির অব্দি 
াসুক-.. 

সম্ভব হয়নি কোনমতে । গ্রামের বাইরে এত দূরে লাইন আনতে অনেক 
্ার্থ, অনেক শ্রম দরকার । তাছাড়া নিতাম্ত একমাসের 'জন্যে এত তাঙ্গাম'র 
কোন মানে হয় না। 

কিন্ত ছ্িজব ঘে!ষাল এতে কিঞ্চিত মনমর। হয়ে গেছেন। সত্যি বলতে কি, 
এই মেলার দেখাশোন! দায়দায়িত্ব বরাবর তার হাতেই অসিত হয়ে থাকে- অন্তত 
ষখন থেকে চাকরী নিয়েছিলেন সিঙ্লীমহালে | তার আগে যিনি ছিলেন, তার: 
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নাম নন্দ সরকার । তার অনেকরকম বদনাম ছিল । মদ মেয়েমানুষ জুয়া... 
পুরুষের পক্ষে চুড়ান্ত নেশা এই | তা তার বাকী ছিল না। তাতে মাতাল নন্দ 
নরকার জয়োয় হেরে গেলে দোকানদারের কাছে চোখ বুজে হাত বাড়াতেন। 
ধারের নামে নেওয়া টাকা শেধ আর হতো! না কোনদিন। জবরদস্ত অ'দায় 
করতেন নন্দবাবু। না দিয়ে পার নেই। দশাসই সাড়ে ছ'ফুট লম্বা গৌরবর্ণ 
পুরুষ খাড়া নাঝ, ছুচলো গৌফ-যাত্রাগানের রাজার মতন চেহারা--তেমনি 
গম্ভীর কণ্ঠস্বর । ছ্িজ্ব ঘোষাল নিতান্ত গোমস্তা_তিনি ছিলেন নায়েব । 
সুতরাং দাপট ছিল একশোগুণ বেশী-_- তাতে স্বয়ং সি্িরাও তাকে বড় মান্ 
করতেন । 

বিনোদিনী সে আমলে যুবতী | নন্দ সরকারের নাম করলে আজ সে চোখ 
বুজে করজোড়ে বলে, যত দোঁষই থাঁক, অমন আর ছু*টি হয় না। ছি তো! মানৃষ, 
ও ছিল স্বয়ং জগদ্ধাত্রীর বাহন । 

শুনলে মুচকি না হেসে পারা যায় না । ভালোবামার চোখের বুঝি বয়স নেই । 
অমন করে বলতে একটুও লাজলজ্জার বালাই নেই বিনোদিনীর--অথচ একদিন-.' 

সে পুরোনো কথা । পুরোনো কথা সবকালেই মোহ্ময়- কেবল 
ভালোবাসায় মোহ্হীন | ভালোবাসা তাতক্ষণিকতার দীপ্তি--যতক্ষণ জ্বলে, 
উত্তেজনা! থাকে । নিভে গেলে স্মৃতির ভস্মে ধূসর হয়ে আর সখ নেই। 

আজও বেঁচে আছেন নন্দ সরকার । মেল! উদ্বোধনের দিন চারপায়া৷ চেপে 
আসেন বাহকের কাধে । প্যাণ্ডেলের ওপর তাকে তুলে বসানো হয় 
সিষ্ষিমশাইদের পাশের চেয়ারে । থলথলে রুক্ষ চামড়া, অজ কুঞ্চন, চোখের 
নীচে গভ'র কালো ছোপ--উচ্ছংখলতার চিহ্ন লুকিয়ে রাখা যায় নি। পাপ যেন 
তার শীলমোহর রেখে গেছে মুখী বর্ণ আর উজ্ভ্বলতার ওপর । সেযাবার 
সময় বলে গেছে রুঝি--এবার ক্ষয় হয়ে যাও । 

মেলার অবস্থা এমন করে তুলেছিলেন-_-ভয়ে কোন দোকানদার আসতে চায় 
না রানীচকে। শুশ্ব ময়দান পুর্ণ হতে চাচ্ছিল না । কেবল বিনোদিনা--ওই 
বিনোদিনীই সবার আগে এসেছিন । ঘটা করার চেষ্টা হলো বিস্তর-_ কলকাতা 
থেকে সায়েব লাটবাহাছুর আসবার কথা রট।নো হলো । তবু কারুর পাত্তা 
নেই। আর সেই নিক্ষল জনশুশ্য মেলায় বিনোদের দোকানে বসে নন্দ সরকার 
চারদিকে দেখতে দেখতে হঠাং বলে উঠেছিল, ও বিনোদ আমি যাই । 

সেকি গো? এই তো এলে! একখিলি মোহিনী সেজে দিই". 

ন। বিনু, ৰাক । 


৬৬ 


শরীর খারাপ করছে নাতো? 

না রে, আমার ভালো লাগছে ন!। 

কেন গো? 

নন্দ সরকার ম্লান হেসে বলেছিলেন, এই জায়গাটা! এতদিনে কত লোকজলনে 
গমগম করত । আলো গানবাজন। হল্ল!-.-আজ দেখছিস ? শ্ুশান হয়ে রয়েছে । 
লোকে আসতে চায় না। এসে কি করবে? কিছু তো নেই। বুঝলি বিনু, 
বছরে এই তো একটা সুসময়_ধান ওঠার পর দছু'পয়সা হাতে থাকে । যাৰ 
ধান নেই, তারও খাটনি থেকে কিছু হাতগরম হয় । এই সময় কত কেনাকাটা 
ফ্ুতি সাধ অহলাদ ! সবাই আমাকে অভিশাপ দিচ্ছে রে-'.আর আমি এখানে 
'সাসবে!। না । কোনদিনও না । বলতে বলতে উঠে পড়েছিলেন নন্দ সরকার 
দীর্ঘ শীর্ন শরীরখ|নি নিয়ে কাপতে কাপতে । যেন চোখের সুমুখে ধূসর হতে হতে, 
দুরে মিলিয়ে যাচ্ছিল । বিনোদিনীর চোখ ছলছল করছিজ | দ্যাখো, পাপ 
কেমন করে স্ভালে! জিনিসটিকে ক্ষয় করে দেয় । 

যাবার সময় তার হাতের একখিলি পানও মুখে নিল না নন্দ সরকার ! আর 
কি কোনদিন তার ঠোঁটে নিজের হাতে গুজে দিয়ে বলতে পারবে_-তোমার 
ঠোঁট দু"্টকে টিয়াপাখির ঠোঁট করে দিয়েছি গো...! তখন যুবতী মেয়ে-_ 
স্বালকা কথায় সুখ আসে মনে, চট্টুল কথা পিকের মতো ঠোঁটের উপর দিয়ে 
ছিটকে পড়ে অন্যকেও রাঙিয়ে দেবার দুম সাধ জাগে । 

নন্দ সরকারের ঘরে জহলাদ বৌ । সেখানে যাবার সাহস নেই । আর 
কোথাকার তুচ্ছ এক হাঘরে পানওয়ালী মেয়ে কোন্‌ মর্যাদায় সরকার বাড়ির 
গেট পেরিয়ে একেবারে দোতলায় উঠে যাবে 1 

সেই শেষ। মেলার ভার নেন নি নন্দ সরকার । পরের বছর ঢা 
পেটান হলে।_ছিজ্বু ঘোষাল মেলার ভার নিয়েছে! আর ভয় নেই! মেল 
জমতে দেরী হয়নি পরের বছর । দ্বিভ্ব ঘোষাল যেমন সরল, তেমনি ক্ষেত্র বুঝে 
কঠিন মানুষ । তাতে মদ-জুয়া-মেয়েমানুষের ওদিকে নেই। নন্দ সরকার 
প্রতিবছর মল্লারপূর থেকে দেহব্যবসায়িনী ঝুমুর আলতেন। লাজলজ্জার মাথা 
খেয়ে নাগর পুরুষরা ওই মধ্স্থলের আসরে পেল! ধরত-_বুকে বুক মিশিয়ে 
পয়স! নিত ঝুমুরওয়ালীরা-_-এলোকেশী, তৃফানী, টাপা, গৌরী ! অনেক নাষ 
স্মৃতিতে বেচে আছে । কোথায় আছে তারা? এলোকেশীকে দেখবার জন্য 
স্কলের বোটিংয়ের ছেলের৷ লুকিয়ে লোকের ভ্ডীড়ে চুপিুপি বসে থাকত। 
মাথায়-মুখে কক্ষটার জড়।নো । কেবল চোখ ভু'ট জাগছে । দাহস করে কেউ 


স্‌ 


পেল! ধরেও ফেলত । একটু দৃূরে-_আলো! যেখানে কিছু আবছা, সেখানে ,উু 
হয়ে বসে হাত তুলে থাকত । নাচতে নাচতে গিয়ে এলোকেশী একেবারে . 
কোলে বসে পড়েছে । তারপর"; 

চারপাশে অক্পীল চিৎকার | কৃল্লা। উত্তেজনার তুফান । মানুষ যেন 
তখন পশুর অধিক হয়ে গেছে । বিনোদিনীর মনে পড়ে--ওই লতিফ ঠিকাদার 
তখন সামান্থা খুচরো! পয়সার পুজি নিয়ে ডিম কিনে বেড়াত গ্রামে গ্রামে । 
তখন তামার পয়সার প্রচলন । এক পয়সায় একটা ডিম । একরাতে লতিফ 
যেন পাগল হয়ে উঠেছিল। থলি থেকে একটি করে পয়সা বের করে আর 
পেল! ধরে । ন্ুমুরওয়ালী গাইতে গ।ইতে কাছে আসে. 

মন যারে চায় না, সে কেন আসে গে, মিছে করে জ্বালাতন । 

গাইতে গাইতে সে ছে"! মেরে পয়সাটি তুলে নেয় । কোমর ছুলিয়ে নাচতে 
ন!চতে ফিরে যাঁয়। উন ফের লতিফ আর একট। পয়সা বের করে । গুঙিয়ে 
ওঠে. এই যে, এই যে! 

ফিরে আসে মেয়েটি পরের কলি গাইতে গাইতে-- 

মনের মতন সাথী পেলে গো, তুষ্ট হবে আমার মন ! 

অমানুষিক ভেদে লতিফ তাকে আটকে রেখেছিল--যতক্ষণ না সব পয়সা 
স্কুরিয়ে গিয্রেছিল । এ যেন নিজের জীবনের ওপর বাজীধর' | কি সুখ পাচ্ছিল 
সে? ভোরবেলায় সেই লতিফ চুপিরপি এসে ভ'তমুখে কাপানো গলায় 
বিনে দিনকে ডেকেছিল, পিসি, একটা কথা বলছিলাম: - 

কিরে? 

আট আনা পয়সা ধার দেবে? মাই!র, ভিম কেনবার পয়সা ফুরিয়ে গেছে। 

দুর, দূর যুখপোড! ! 

লর্তফ কঁকিয়ে উঠেছিল, কাল ঘরে হাড়ি চড়বেনা বিনোদপিসি গো! 
ছুমড়ি খেয়ে পা জড়িয়ে ধরেছল । এআম কি করলাম, থরে আমার চারটে 
ছেলেমেয়ে, যুবতী বৌ -.পিসি গো. এ আমি কেন করলাম 1-.... 

সত, সে-বগে মানুষগুলে! যেন আস্ত জানোয়ার ছিল সব। লজ্জা 
সংকোচের বালাই ছিল না চোখে । আজ সেন্দৃগ্ঠ ভাবতেও গা ঘিন ঘিন করে । 
বুমুরওয়ালীদের আজকাল দেখ। যায় না। 

ছিজু ঘোষাল এসেই স্মুর বন্ধ করে দিয়েছিল সেবার থেকে! তবু ভাঁড়ের 
কমতি নেই। আসলে মানুষ মেলায় সত্যি করে কী চায়, কীপায়, তা কি 
জানে? একটা উপলক্ষ্যকে কেন্দ্র করে ঘুরপাক খেয়ে যায় কিছুক্ষণ । 


৬ঞ 


উত্তেজনার আগুনে নিজেকে তেঁকবার সাধ শুধু | আর সব উত্তেজনাই ক্ষপিক_- 
অবসানের পর ক্লান্তি শ্রান্তি। আনে শুশ্ঠতার দিন। 

ওই শুন্যতার দিন গুলো ছিজু ঘোষাল বড় কষ্টে কাটায় । তাই এই মেলা ওর 
কাছে তীর্থের মতন পবিত্র । মেলাটা সুন্দর করতে তার চেষ্টার ক্রটি থাকে না । 
শিল্পীর মতন নিপৃণ সাকজোকে মালমসল৷ দিয়ে রঙ দিয়ে তুলি দিয়ে জাকে, 
সহত্র জলপদ্মের শোভা ওই মেলা । 

ভেবেছিল বিজলী আলোর ঝলকানিতে উদ্স্বল করবে । হলো না। সদর 
থেকে ফিরে মনমরা হয়ে এসে বিনোদের দোঁকানে বসে ছিল সে। একটা 
দুঃখের হওয়া মনে বইতে থাকলে, তার ঝাঁপটানিতে অন্য অন্য দুঃখের কথাও 
মাটিতে শুয়ে-থাকা শুকনো গাতার মতন কেপে ওঠে। শব করে । দি 
ঘোষাল তার গ্রীর দ্বত্যুর কাহিনী শোনচ্ছিল। ছেলেমেয়েদের বড় কষ্ট । তাই 


ওপক্ষের ছেলেমেয়েদের প্রতি ভালোবাসায় ফাক নেই । তবু কেমন যেন 
২০০ ০. মাথা চুলকে একটু হাসছিল ছিন্ত্ব ঘোষাল । বিনোদিনী পান এগিয়ে দিয়ে 
বলল, বয়েস বুঝি কম? 

দিজ্বু ঘোষাল পান চিবুতে চিধুতে কি একটা জবাব দিল, বোঝা গেলন!। 
তবে যেটুকু বোঝা যাঁয়_দ্বিতয় পক্ষে খুব একটা সুখ-্টুখ নেই। ও তো জানা 
কথা । 

ন.ন।দনং ছড়া কাটল--প্রথম পক্ষের বৌ হেলা-ফেলা, দ্বিতীয় পক্ষের বো 
গলার মালা । তবে একবার যাবে বিনো'দন", দেখে আসবে । প্রভাবতীর মুখ 
মনে পড়লে তার অনেককিছু মনে পড়ে । তুচ্ছ পানওয়ালকে সে কত না 
ভক্তি শ্রদ্ধা করত-_যেন স্জাতি কুটুম, বক্তের সম্পর্ক রয়েছে । 

অন্ধকার ঘন হয়ে এল । আজ ত্রয়োদশী । কাল শিবরাত্রি। সকলি থেকে 
শুরু হবে হইচই। শাবর মাথায় জল ঢালতে হুড়োহুড়ি পড়ে যাবে। 
এবজজে ছুই শিবের মাথায় জল ঢালতে নেই । ছুই শিবপুজো' একসঙ্গে বারণ । 
তবে রুএদেব-_শিবেরই আর এক পপ, তাঁর পুজো! আলাদি! করে হবে পরের দিন! 
এ অঞ্চলের পুরোনো! লোকেরা জানে-ওট! আসলে বুদ্ধমৃতি । কোনকালে 
নাকি, মাঘ পুণিমায় তীর পজে। হতো । মেল।ও বসত ওই মাঘীপৃিমা থেকে। 
কবে »ব উন্টে!পান্টা হয়ে গেল । সে কতকাল আগে, তার কোন হদিস নেই | 
্রিস্ববন (সংহের কৌন পূর্বপুরুষ নাঁকি আবরেবটা মন্দির আর শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা 
করোছলেন ৷ হয়তো! সেই থেকেই শুরু । 
৬৪ 


ছিন্বু ঘোষাল হঠাং চাঁপা গলায় বলল, এ বয়সে ও কন্মো কেন করতে গেলে 
পিসি? 
বিনোদিনী বুঝতে পরল না! সে প্রশ্ব করল, কি করলাম আবার? 
তোমার ভাইঝির কথ বলছিলাম । ওই কচি মেয়েটাকে কষ্ট দিতে আনলে 
বেন বল দিকি? 
নিশি দোকানের পেছনে ফাঁকা জায়গায় খোলা আকাশের ন'চে উনুন ধরাচ্ছে। 
বিনোদিনী বিকৃত মুখে বলল. কচি না তো, গাল টিপলে দুধের নাল ঝরে ! 
নাপিসি। এটা ঠিক হয়নি । মেলাখেলা বড় খারাপ জায়গা । নানান 
রকম মানুষ আসে এখানে ' নানান প্রলোভনে মানুষের দুর্গতির বাকি থাকে 
না। 
বিনোদিনী একটু চপ করে থেকে বলল, তোমাকে লুকোবোনা, দ্বিজু । তু 
আমার ছেলের মতো । কিছুদিন থেকে আমার কি হয়েছে, শরীর ভালো যাচ্ছে 
না--রাতে ঘৃমোতে ভয় করে, শুধু কুক্প্র হাপানির অসুখটা বাড়বার তালে": 
আমার বড় ভয় করে ছিদ্ভু, হঠাং বুক ধড়ফড করে ওতে, মনে হয় মরণ শিয়রে 
ঈাডিয়ে রয়েছে'.., বিনে।দিনী হঠাৎ চাঁপা ফুপিয়ে উঠল-_ আমি আর বেশীদিন 
বাচবোনা । কখন দেখবে হাতে আধ-স।জা পানের খিলি, ঢলে পড়েছি জন্মের 
মতো । 
দ্বজ্জ ঘোষাল সহানুভূতির স্বরে বলল, বাড়ি খাবলেই পারো । শুনলাঙ, 
ঘরদোরও বানাচ্ছ ভববনপূরে । 
চোখ মুছে বিনোদিনী হেরিকেনের দম বাড়িয়ো দল । ঝাল থেকে ডেলাইট 
জ্বলবে । বিকেলে র।গু কামার এসে সেটা পরীক্ষা ধরতে 'নয়ে গেছে । বরাবর 
ওইবকম করে সে! একটি পয়সাও নেয়না। একখিলি মোহিনী পান খেয়ে 
থুশী হয়। 
দ্বি্ব ঘোষাল ফের বলল, এ বয়সে আর মেলা করা উচিত নয় তোমার । 
দা্শ্ব(স ফেলে বিনোদিন' বলল, ভেবেছিলাম তাই। ঘরদোর করার সাধ 
হয়েছিল । কস্ত রান চবের মেলার দন যত ক।ছে এল, যেন নেশা আমাকে 
পাগপ করে দিলে ছিন্। আখি ধাঁকতে পারলাম না। রানচকের মেলার 
মত আর কেন মেলা মাকে এত টানে না। 
দ্িন্্ ঘেষাল তা বুঝতে পারে । মুবতা “বনোদিন'র সেই দিনগুলোর 
কাহিন' সে-ও কিছু কিছু জানে । বিনোদিন? ভাজও নন্দ সরকারের স্মৃতিতে থেরা। 
এই মা$, এই মাটট্ুকুকে পবিএ তীর্থের মতো মনে মনে আঅকিড়ে ধরে থাকে 


৬ 


ফতদূরে ফায়, এ ছায়া তার পিছু ছাডে না। মাথা! ভাঙলেও তো আর সেই 
দিনগুলো ফিরে পাওয়া যাবে না । 

লোচনকে সঙ্গে আনলে আবার নিশিকে কোথায় রাখি একা।-একা ? 

বিয়ে-্টিয়ে দেওয়া উচিত ছিল মেয়েটির | বয়সও বাড়ছে। ছিজ্ব ঘোষাল 
মন্তব্য করল। 

হঠ1ং বদলে গেল বিনে।দিন' | ঝাঁটা মারো ওর মুখে! ওকে আবার কে 
বিয়ে করবে । না আছে রূপ, না হিরিছ"াদ-_শুধু শোওয়া আর হাই তোল|। 
বসে বসে ঝিমনি । মেলায় এসে বরঞ্চ একটু এদিক-ওদিক নড়ছে । ভাগে 
কারুর গলায় ঝুলিয়ে দিই নি। তাঁর হাড়মাস কালি করত--এই ওর ভালো । 

দ্বিজু ঘোষাল এবটু হাসল । আসলে বিনোদ পানওয়ালী ছ্িধাদ্বন্দে ্ুগছে । 
একটি যোগ্য উত্তরধিকাঁরিণী প্রতিষ্ঠী করার *:গৌপন ইচ্ছে তাকে এইসৰ 
করিয়েছে । তাই ঘর গড়েও ঘরের দিকে পাঁড়ি জমাতে পারছে না । এ এক 
আশ্চর্য নেশা মানুষের জ'বনে । বিনোদিনী নিজের মুক্তি খু'জছে এমনি করে। 
ভার নেশার দুরন্ত প্রবাহ তার ম্বতাতেও যেন থেমে নাথাকে। বয়ে চলে ওই 
শিশির জীবনে! আহা, বেচারা নিশি 1 ঈষং মমতায় কাতর ছিজ্ব ঘোষাল 
বলল, কিন্তু সাবধানে থাকতে বলো ওকে । গোবরার ঘরের ওদিকে যায়-টায় 
দেখেছি । বারণ করো | 

যায় নাকি? বিনোদিনা চমকে উঠল । 

হ্যা। তবে গোবর] দেখছি সকাল থেকে নেই । আপদট! আর না এলে 
বীচি। 

অন্ধকার থেকে নিশি বেরিয়ে এসে বলল, ও পিসি সবনাশ হয়ে গেল। 

দুজনে লাফিয়ে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে--কী, কী ! 

নিশ খিলখিল করে হাসছিল । মাছের কড়াইটা গরম করবার জন্মে উন্মুনের 
পাশে রেখেছিলাম | লম্*টা নিবে গেল দপ্‌ করে । খোলা মাঠে লক্ষ জলে? 
হেরিকেনটা দীও... 

বিনোদিনী চোখমৃখ লাল করে বলল, তা হয়েছে কী বলবি তো? 

অন্ধকারে বেড়ালে কখন সব চেটেপুটে শেষ করেছে । একটুও দেখছে 
পাইনি । 

দিব ঘোষাল বলল, মেলায় এমন হয় । 


॥ ছয় ॥ 


সাজঘর থেকে মেলা বেরিয়ে এল আসরে । যেদিকে তাকায়, মানুষ, 
অসংখা মানুষ । যার ষতখানি সাধা সেজেগুজে চলে এসেছে । রস্ঠীন 
প্রজাপতির মতন ডানা! কীপাচ্ছে যেন রানীচকের মেল! । ছুপৃর পেরোতে এই 
কাণ্ড। তখনও আসবার বিরাম নেই। দূর মাঠের ওপর, পথে, যেদিকে 
তাকায় ওরা আসছে । শুধু আসছে । দেখাদেখি দনিশিও সেজেগুজে বসে 
রইল। বিনোদিনীর দোকানে হঠাং এক নতুন দীপ্সির চমক | পাশ দিয়ে যেতে 
না থেমে পারা ষায় না। 

রুদ্রদেবের মন্দিরের ওদিকে পা বাড়ানোর উপায় নেই। হাজার ভক্ত 
পেতলের কলসী নিয়ে অপেক্ষা করছে। রাজ্যের সাধু সন্নাসী ফকির আর 
হাঘরে ভিখিরী বটতল ঘিরে বসে রয়েছে । চারপাঁশে বাতাসা খই মুড়কির 
চালচুলোহীন পসার_-মাটির ওপর আকাশের নীচে তক্তাপোষ পেতে ছু'হাতে 
খদের বিদায়ে ব্স্ত। তেলেভজা পাপরভাজার গন্ধ ফাল্তনের হাওয়ায় 
ভাসছে । এ গন্ধই মেলার গন্ধ । এ গদ্ধট ছাড়া মেলাকে মেলা বলতে মন 
চাঁয় না। 

পৃথিবীতে যতরকম মানুষ রয়েছে, তাদের কোনটি আসতে বাকী নেই । 
অথচ সব মিলিয়ে একটি রঙ একটি দ্বশ্ট আর উজ্জ্বলতা । মেলা! মেলা ! 
বেলুন ধাশির কানচটানো! বিশ্রী সবরও অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে । মধাখানে চারখানা 
তক্তাপোষে প্যাণ্ডেল। সামিয়ানার নীচে রঙীন কাগজের ঝালর কাপছে 
পত পত্‌ করে । সতরঞ্চের ওপর লাল নকসা'কাটা গালিচা । কোন মহামানুষ 
বক্তৃতা দেবেন । ওখানে প্রধান গেটে লাল ফিতে ধেঁধে রাখা হয়েছে । ছিন্জু 
ঘোঁধালের মাথার ঠিক নেই। স্যাগডেলের স্ট্র্যাপ ছিশ্ডে গিয়েছিল। ফেলে 
দিয়েছে স্যাণ্ডেলটিকে | হাটু অব্দি লোমে ধূলো৷ জমেছে ৷ কষ্ঠস্বর ভেঙে গেছে । 
ইাসফাস করে- কেবল হাতের ভঙ্গীতে কথ। বলার প্রয়াস তার । 

মাইকওল! এসে গেছে সময়মতো! | চারটেয় উদ্বোধন । গেটের ওদিকে 
সারিবদ্ধ মুনিকল্যাবেশিনী নাঁবালিকারা শশাখ আর বরণডালা হাতে ছু'পাশে 
তৈরী। 

কিছু দেখা হলে! না । নিশির মুখ বেজার হয়ে গেছে । পানখেকো রাক্ষস 
এত আছে পৃথিবীতে--আর শুধু পিসি, পিসি, পিসি--.--. 


থেকে থেকে প্রশ্ব-ওটি কে পিসি, ওই মেয়েটি - এত ধকধক করে 
আগুন জ্বলছে! 

চেনা-মুখ সকলেই এসে গেল । কেবল মোহন নেই । জ্বরজ্বালা হয়নি তো? 
লেবুতলার লোকে বলল, না, না । ওর আবর জ্বরজ্বালা। ব্যাঙের আবার 
সর্দি। দেখে এলাম, চশ্ীমগ্ডুপে চিত হয়ে শুয়ে আছে। 

আঁসবে বূললে না? 

কেজানে । চোঁথ বুজে পড়ে রয়েছে মডাঁর মতন | ও একটা মানুষ, ষ্ভার 
আবার কথা 

বিনোদিনী পানে মসল) দিতে গিয়ে থেমে গেল মুহূর্তের জন্য | পরক্ষণে 
একবার আড়চোখে নিশির দিকে তাকিয়ে নিল। যে অভিমানী মোহন, নিশি 
আবার কিছু বলে-টলেনি তো? ও থাকলে অনেক ঝি সামলায় । গ্মই, হেই 
নিশি, চন কি নদী না সাগর: ভাড উজোর করে দিলি যে। মিনসেরা গাল পে 
গাল দেবেনা? 

নিশির দু'হাতের সবগুলি আঙল চুন খয়েরের ছোপে বিচিত্র । বারবার 
কাপড়ে মুছছে । 

তোকে ওসব করতে হবে না! থাক । বরং এলাচগুলো শুড়ো কর 
হামানদিস্তেয়' 'খানিকটা খয়েরও | 

মাইকে প্রচণ্ড চিংকার-..হালো, হালো, ওয়ান টু থি''ঠিক গ্াছে। 
তারপর কানফাটানো কর্কশ শব্ধ । একসজ্ে কয়েকটা মেঘের গর্ভন। ভারপর 
বাজনার সুর । মনে হয়" বিরাট কি একটা যন্ত্র ঘড়ঘড় 'ধকধক করে চলছে 
আর তার চলার শব্দগুলি কেমন করে গানের সুর হয়ে উঠছে । 

চারপ।শে ছড়িয়ে পড়ল তীব্র তাঁঞ্ষ সুরঝংকার। গ্রামের আকাশে মাঠের 
ওর, সবখানে ভেসে গেল বন্যার মতন । দুরের পথের যাত্রীরা চলার গভি 
ব।াডয়েছে । রঙের দেল]! লাগে" ওই শব্দপ্রবাহের আঘাতে চেতনার জড়তা 
করো খুরো মরচের মতন খসে পড়ে । চকচকে ধারালে। হাতিয়ারের মতন ক্ষুধার্ত 
মন ছুটে আমে । যুহুতে মুহুর্ে একটা তাত্র উত্তেজন' অনুভব করুছিল নিশি । 
তার মনে হাচ্ছল' একটা (বরাট বিশাল কিছু.- প্রতীক্ষার পর অকুঠিত পাওয়ার 
মতন এক স্ধবা।পক কোন আনন্দ, প্রজ্ঘলিত বাহুকুণ্ডের তীত্রতা যদিব! তাছে 
আছে, শী” দেবার জন্ব মরা য়া হওয়া তএু সহজ এবং রর্তের অস্বাভাবিক কাপনে, 
কামনায়, নেশায়, সে সেখানে এখনই ঝাঁপ দিয়ে পড়বে । নিজেকে বিল'ন 
করে দেবে ওই স্গ্রাসী জ্বলন্ত উৎসবের সমগ্রতায় ; 


৬৮ 


কিন্তু ম্বখ তুলে সে মুহূর্তে ঝিমিয়ে পড়ল । ছু'কানে হাত রাখল । বলল, 
এত জ্ঞোরে না টেঁচালে বুঝি চলে না ! 

বিনোদিনী বলল, আজকাল এইরকম হচ্ছে । 

চোখের ওপর গিজগিজ করে মানুষের ভেসে-থাকা, দেখতে দেখতে কখন 
বেলা স্কুরিয়ে এল । বেলুনওয়ালা রঙী'ন বেলুনগুচ্ছ হাওয়ায় উড়িয়ে কতবার 
ঘুরে গেল। ঝুম ঝুম করে নাচতে নাচতে সঙ মেজে চাঁনা ঢুরওয়ালা জীমন্ত 
নমস্কার পিসিমা বলে সমীহ জানিয়ে গেল। একট থেমে সঙ্ের মুভঙ্গীতে 
চোঁখ নাচিয়ে বলে গেল, ওই বুঝি সেই বোনটি ? বাশের লগিতে-খড জড়িয়ে 
তাতে তালপাতা আর শোলার তৈরী রভীন ঘৃণীঘোরা! উড়োজাহাজের খর খর 
চি" চি" শব্দ তুলে পিসিকে সালাম দিয়ে গেল ময়নাহাটের পা সেখ । হিন্দুস্থানী 
বাদামওয়াল। রামভগত,-..ভূষণ বিস্কুটওয়ালা"- বিভূ রুমালওয়াল.. 


স্বপ্নের দৃশ্যের মতন! দূরচারী নক্ষত্রের মতন । নিশির মনে ভ্চছল'-. 
কোথায় একটা যোগসূত্র ছিল, হঠাৎ কী প্রবল উত্তেজনায় ছিন্ন হয়ে গেছে কখন। 
আর সে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে । বিষণ্ন হচ্ছে একটু একটু করে । 

প্যাণ্ডেলের চারপাশে জনতা । কে মাইকের চোঙে আওয়াজ তুলে 
বলছিল-.-প্রিয় বন্ধগণ'-.কে তারস্বরে গান গাইছিল-_-তোমারই হউক জয়! 
হাততালির শব্দ ।--প্রথম পরিকল্পনার তৃতীয় বসরে...কুঘি উৎপাদন: 

বিনোদিনী কাঁন পেতে শুনে বলেছিল, আজকাল কি সব ওই রকম বলে। 
তুষ্ট তো বইটই পডতে পারিস 1 বুঝতে পারছিস ? 

নিশি মাথ! নেড়েছিল | বীণাঁদির বইখানা ফেরত দিয়ে আসা হয়নি বড় 
ত্বল হয়ে গেছে। ও তো এতদিনে শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে । বাবাকে বলে 
এলেও পারত । কিম্টু যে ভুলো মন বাবার ! 

বাবার আজ আসবার কথা ছিল। এল না। রাগ করে আছে বুঝি । 
কিস্ত ধনা, ধনাও তো এল না । ভূবনপুরের লোক অবশ্য এতদূর আসে না । 
'তবে ধনা না আসবার কারণ নেই । অসুখ করেনি তো? 

বিনোদিনী ডেকেছিল, নিশি, ফুলকাঁট। থালাখাঁনা নিয়ে আয় তে! । 

অন্যমনস্ক নিশি বলেছিল, কোনখানা ? 

বাপের স্বভাবটি পেয়েছে ছুঁড়ি। সেই যেকিনারে থাককাটা'- কাল যেজে 
আনলি ঘাট থেকে-.. 

নিশির মনে পড়েছিল, এনে দিয়েছিল তখনই | সেই থালায় গুচ্ছের খিলি 
সাজিয়ে বিনোদিনী উধাও । নিশি অবাক । প্যাণ্ডেলের দিকে ভীড় ঠেলে যাচ্ছে 


৬৬ 


ও 1! ওই মহাপুরুষদের ঠেট রাঙানো হবে তাহলে ! 

“মহাপুরুষ শব্দটা কেন যে ভাবল! ওটাতো গোবরা হাড়ির কথা। 
কথায়-কখায় ওই শব্দ উচ্চারণ করে সে। সেদিন বলছিল, পিসি, এবারে যিনি 
মেলায় ফিতে কাটছেন, তিনি দেশের সেরা মহাপুরুষ । তোমার মোহিনীর বাড়া 
হদি কিছু থাকে, দিয়ে এসো ঠোটে । লালে লাল করে দিও শালাকে.-. 

লোকটা কে? এখন দেখতে ইচ্ছে করে। উপায় নেই। দোকান দেখে 
কে? গোবর! বলেছিল, এই আমরা তুমি-আমি-মোহনবেণ্ু'--এবা হচ্ছে মানুষ । 
আর মেলার প্রথম দিনটিতে উচু আসনে স্কুলের মাল! গলায় পরে ধরা বসে 
থাকেন তারা মহা-মানৃষ । মহীঁমন্ুষকেই বলে মহাপুরুষ । তুমি মহাপুরুষ 
দেখেছে! নিশি? 

না। নিশি দেখেনি! 

দেখে এসো । শিবরাত্রির দিন সামিয়ানার নীচে । যেন বাসরঘয়ের বর। 
লাজুক চাউনি, কাপানো গলা. .**শালাদের ভাবের ঘোরে মুখ দিয়ে যা 
বেরোয়)" "' 

গোবরাকেও আজ সকাল থেকে দেখা যাচ্ছে না। কাল রাতেও ভার 
ধীশির স্বর শোন] যায়নি । সারারাত ঘ্বমোয় না লোকটা । জেগে থেকে 
কিসব দুষ্ট,মি করে বুঝি । ওর অতটা বদনাম না থাকলে ট্পি চুপি দেখে আসা! 
যেত। কিন্তু ভাবতে গায়ে কাটা দেয়। চাঁউনিটা৷ দেখেই চমকে উঠতে হয় । 
যেন দৃষ্টি নয়-_ডাকাত হাত...ভেতরের রক্তমাংস তুলে আনব!র জন্যে তৈরী । 
অথচ কত চেনা মনে হয়। যেন ছেলেবেলা থেকে চোথের সৃমুখে দেখছে । 
অনেকথানি জান! হয়ে আঁছে তার ।...তবু আরেকটা অন্ধকার দেয়াল--তাকে 
দ্ুভাগ করে একদিকে ছায়া ফেলে রেখেছে । ছায়াটিকে যত ভয় । যত তণ। । 

কখন বেলা ফুরিয়ে গেল। ছায়ার সমুদ্র এল ঝাঁপিয়ে । আলে? জ্বলে 
উঠল । ভক্তদের জয়ধ্বনি উঠতে থাকল । প্যাগ্ডেল শুন্য হয়ে গেলে-__চারপাশে 
কিছু কমবয়সী ছেলে এখনই আসন সংগ্রহে ব্যস্ত--কলকাতার যাত্রা হবে । দল 
এসে গেছে 'নাকি। বটতলার ওদিকে কোথায় আড্ডা নিয়েছে । দ্বিজু 
ঘোষাল ওখানে ঘর বানিয়ে দিয়েছে করগেট টীনের | আগে নাকি ধ্বসে পড়! 
ওই একতলা ঘরগুলোতে দলওয়ালারা এসে থাকত । এখন সেখানে সাপের 
রাজত্ব । গোবরার আডডা। থাশার বড়বাবু বলেন, কোবরার । মানে 
গোখরোর গত । 

বিনোদিনীর দোকানে ডেসাইট । আলো চোখে লাগে নিশিক। ভাগাস 


শও 


ইলেকটিব্রি আসেনি । কেন কে জানে, ওই বিক্ষিপ খণ্ড খণ্ড অন্ধকার তাঁর 
ভালো লাগছিল । আরো ভালে! লাগছিল নির্জনতার কথা ভাবতে | ক'দিন ধরে 
জায়পাটা তার বড় আপন হয়ে উঠেছিল--বাড়ির উঠোনের মতন। খুবই 
চেনাজানা মুখের মতন । সরল সহজ পরিষ্কার । আজ থেকে সে আর রইল 
না। অজ্ঞান৷ বিদেশীর রহদ্যময় মুখ__-আয়্ত্তের বাইরে চলে গেছে! এখন মন 
কেমন করে-যেন গায়ের পাশে সাতার কাটা নদ'টি কখন তাকে ভাসিয়ে অন্ত 
এক মনা নদীতে--সমৃদ্রে এনে ফেলল । 


'অভিমানে গ।ঢ হয়ে বসে থাকল নিশি । আর তার মনে পড়ল সাবিত্রীর 
কথা । এখন সাবিত্রী থাকলে সে তার সঙ্গে মাঠের দিকে চলে যেত কিছুক্ষণের 
জন্মে! অথচ কি অবাক মেয়ে ! হঠাৎ মনে হলো-_ ওই মিষ্টি খাওয়ার ব্যাপারে 
হয়তো কোন ক্ষতির ইভিহাস জড়ানো রয়েছে''যে বোক। মেয়ে! কিন্ত নিশিও 
তো তার মতন মেয়ে । পৃরুষ নয় । 

পিসি ছাড়া পরিচিত-_যাদের একান্ত কাছের বলে ভাবতে পারে, তেষ্বন কেউ 
আজকের দিনটিতে নেই । 

€খানে সিনেমার তাবৃতে এতক্ষপে মাইক শুরু হঙ্গো। সার্কাসের ওদিকে 
ব্যান্ড বাজছে । বিনোদিনী মৃখ নীচু করে পান সাজতে বাস্ত। নন্দ সরকার 
এবারেও আসতে পারেন নি। অবস্থা ভালো নয়। রাত পেরোয় কিনা 
শন্দেহ । সেই খবর পেয়ে বুঝি মনে সখ নেই । স্ফৃতিটা ফিকে হয়ে 'গেছে। 
পানের ওপর আঙুল থেমে আছে কিছুক্ষণ ৷ উজ্কল আলোয় মুখের প্রতিটি রেখা 
স্পস্ট । যৌবনের বিনোদিনী যেন ওই বলিরেখার মধ্যে জালে আবদ্ধ মাছের 
মতন ছটফট করছে । আম্মত্যু যন্ত্রণা তার-_এবং সেই যন্ত্রণার চঞ্চলতা, ক্ষয় ও 
মলিনতা মুখে এখন খুবই প্রকট | 

পিপি আর সোতসাহে কথা বলছে না । নিশির মনে হলো--এই উৎসবমূখর 
মেলার এক প্রান্তে তাদের দেকানটই কেমন অসুখী হয়ে পড়ছে ক্রমাগত | এই 
আলে! আর উদ্ভ্বল হয়ে ওঠে না। স্বপ্রের দ্ৃশ্ঠের মতন পান নিতে হাতবাড়ানো 
মানুষ | কথোপকথন ! হাসি। বাশির স্বর । মাইক । আর সেই সময় 
ভ'ড়ের ভেতর থেকে হন্তদন্ত তেলতেলে মুখ নিয়ে ধনা এগিয়ে এসে বলল, ও 
শিসি ও নিশি---সংবাদ খারাপ । লোচনকা ওদিকে 

বিনোদিনী সোজ। হয়ে বলল, কি, কি রে ধনা ? 

নির্বোধ ধনা খদ্দেরের ভীড়ে অবাধে বলে উঠল, লোচনকার বিয়ে হচ্ছে গো, 
ঘিয়ে. সেই পিত্তিমা কানকাটির সঙ্গে"... 


গ১ 


কার সঙ্গে? নিশি প্রশ্ন করল । 

সেই যে গো, কানকাটা মেয়েটা. রাধাশ্টামের বিধবা-ধান ৬ানতো! 
কায়েত বাড়ি। সন্দ করে শ্যামা কান কেটে নিয়েছিল । র 

নিশি লোকজন না মেনে ঝাঁপিয়ে পড়ল 'দোকান থেকে । সেকি গো? 
কবে? আমাকে খবর দিলে না? উচ্ছৃসিত হাসিতে সে টলে পড়তে লাগল । 


বিনোদিনী হাকরে উঠেছে এতক্ষণে । চোপরাও বাটপাড়, ঠক, মিথ্যুক । 
মেরে মুখ ভেঙে দোব। এদমেলা লোকের সামনে মুখ দিয়ে সাঁপ বা যা 
বোরে।চ্ছে, উগরে দিচ্ছে 

ধন! আমতা হেসে টুপ করল! কিন্ব ও'দকে নিশিকে ভূতে পেয়েছে ৷ সে 
হাসি সামলাতে না! পেরে পেছন দিকে চলে গেল টলতে টলতে । কোমর থেকে 
শাড়ী খুলে পাছায় নেমেছে-ন'ল সায়াট! উদোম হয়ে গেছে একেবারে । এক 
হাতে পেছনের শাড়'র পাড় খামচ!নো, অন্বাহাত নাভির কাছে 1... 

রপর আর দোকানে যাবার নাম নেই । 

এক] ঘুরে বেডাচ্ছিল সবখানে । দোকানে-দে|কানে, তীাবুর দরজায়, 
যাত্রাওলাদের গ্রনরুমের কাছে! অবশেষে একসময় ব্লাউজের ভেতর 
আসবার দিন লুকিয়ে লোচনের গুঁজে দেওয়া কিছু একটাকীর নোট আর খুচরো 
পয়সা বাধা কুমালটা বের করে একখান পাঁপর ভাজা খেতে খেতে যাত্রার 
আসরে মেয়েদের ভঙে বসে পডেছিল | কিন্তু মন বসে না! কোনটা! সে উঠে 
পড়েছিল সেখান খেকে । মন্দিরে সারারত শিবের মাথায় জল ঢাঁল' হচ্ছে । 
প্রাণটায় বান ডেকেছে জলকাদায় । ভক্তরা নাচছে । জয়ধ্বনি দিচ্ছে । সে 
একটুখ।নি দেখে নিয়ে যখন বটতলা "অতিক্রম করছে, কে অন্ধকর থেকে তাকে 
নাম ধরে ডেকেছিল, নিশি না? 

নিশি থমকে দীড়িয়েছিল । 'মাহন । লেবুতল!র মোহন । এখানে কি 
করছে৷ তুমি? 

মোহন চ(পা গলায় বলোছল, শালা গে।বরা আমাকে মেলায় আসতে বারণ 
করেছে । বুঝলে নিশি? তবু এলাম লুকিয়ে । এক্ষুণি চলে যাবো । কিন্ত 
কি ভাগ্য দেখো, এখানে তোমার দেখা পাবো ভাবিনি ! 

একটু ইতস্তত করে মৌহন বলেছিল, এই '"মানে-..তোমার জন্কে! নিশি 
শরণ চমকেছিল। কেন, কেন মোহনদা ? 

মোহন চোখ বুজে বলে দিল, শালা তোমার জন্কে আমাকে খারাপ সম্দ করে, 
বুঝেছ ? 


তং 


নিশি উন্মত হয়ে উঠেছিল ক্রোধে । দাত দিয়ে ফ্রৌট কামড়াচ্ছিল ৷ কিন্তু 
মোহন যে এমনি হ্যাংলা সে ভাবতেও পারেন ! সংসারে মানুষ চেনা কঠিন 
সে ক্রুন্ধকণ্ঠে বলেছুল, ওই নিয়েই থ'কো। সব । দ্বর্গে সাড়ি তুলে বসে ধাকো। 
পরক্ষণেই দ্রুত চলে এসেছিল । পথে জুয়ার আড্ডা । গগ্ডাছুই জুয়াড়ী ছক 
পেতে কৌটো চালছে। গুটগুলে। খড়খড় করে ঝাকুনি খাচ্ছে কৌটোর 
ভেতর ৷ চারপাশে উন্গ্রীব লোভী মানুষের মুণ্ড,। অদৃরে কল হাতে 
নিয়ে সিশ্রেঈ ট।নছে একটা কনস্টেবল । নিশি প্রলশ দেখলে ভয় পায়। 
মোড় ফি.রয়ে দিল নিজের । একেবারে প্রহলাদের দোকানে এসে বলল, ও 
দদা, ৬ ১|ই, খুব ভাল চুড়ি" 

প্রহন।দের সঙ্গে ইতিমধো চেনা হয়ে গেছে। প্রহলাদ বলল, এসো, এসো 
গো দিদমণি বসো ।, 

বসব।র সময় নেই । শীগগীর চুড়ি দেগাও দিকি ! 

দিনে এসোনা সময় করে! পহলা।দ দরদ কষ্ঠে বলল । এখন ভে ভালে! 
লিনসউ দেখতে পাবে না, কাল সকালে এসো বাছাই বরে নিও- যতক্ষণ 
পৃশী। তখন লে!কজন কেউ খকবে না, 

নিশি 'নশেবে উচ্চ এসেহিল। বশবর উড দেখে ঘেন্না করে । পয়সা দিয়ে 
চুড়ি পরবে, অত সাতে পচে নেই নাও শ্ুপু চুডির দেংকান একটা রয়েছে 
ওদিকে! পা পাডিয়োছল 'নাশ। 

তাত ভরে চুড পরে এবটা নখপালিশ কিনছে, এমন সময় ধন! হাজির । 
এই যে! বাধ? সরা মেলা খুজছি । ভা।চ্ছ' মেয়ে বটে তুমি ! 

নি চোখ পুংকিয়ে বলল, কেন? থেঃজবার কি হলো ? কচি খুবী নারি 
যেহ।রিয়ে হবো? 

ধনা হাটু গেড়ে পাশেই বসল না, না। বি. কিনছো, কেনো নখ 
পালিস ? | 

বেন।কাট।বু বিরাম নেই যেন । এ-দোকান থেকে সেশদোকান 1 ধনা সঙ্গ 
ছাড়েন) কত কিবিনল নিশা সাবান, পানের হুল, আলতা 1 এমন 
কিখিঢিরও । ধন অবাব হয়ে বলেছিল, ও হরি, সিছির ক হবে? 

ভডখেবে, একটু দূরে আধে। অ.লো। আধো অন্ধকারে এসে নিশি বলে ছল, 
তোমার ব।ছে গামছা রয়েছে নাত ও কা বেধেছে? 

ধন। বলে ছল, কিছু না । নাড়ু আর মন্দেশ। ছেলেট। বলবে, ববি। মেলায় 
'গয়েছিল-, 


নিশি--৫ ক 


নি'শ বলেছিল, একটু অপেক্ষা করো । আমি আসছি। 

ফিরে এসেছিল একঠোলা সন্দেশ নিয়ে । ও কি হবে নিশি? 

স্লোসাব'ন আলতা সিছুর এমন কি হাত থেকে চুড়ি গুলোও খুলে ধনার 
গামছ।র অন্বপ্রান্তে এখসঙ্গে সব বেঁধে দিয়েছিল নিশি । কানের দুল আর 
পৃঁতর হর ছঙ|টা হুপু রেখেছিল হাতে । তারপর বলেছিল, দিব্যি রইল, মব 

হ্রনম।কে দেবে | বলবে, তোমার মেয়ে পাঠিয়েছে মেলা থেকে । 

ধনা বলেছিল, যদ না নেয়? 

বিক্ষণের জন্বা টুপ বরে থেকে নিশি বলেছিল, নেবে । কেন নেবে না? 
আর শোনো) বাবাকে বলবে, নিশি শুনে খুব খুশী হয়েছে । বাবা যেশ 
একবেলার জন্বেও মাকে নিয়ে মেলায় বেড়াতে আসে । 

বলবো । বিন্ত মি আমার সঙ্গে গেলে ভাল হতো না নিশি? 

না| মেলায় আমর কতে! বাজ । পিসি বেচ।র। পুড়ে মানুষ৷ জর 
ভ্বাপা লেগেই আছে । কে দেখবে তকে ? 

বিজ্ঞ ধনা বলোছল, তাইলে দেবাঁনবাগে আর আমার যওয়া উচিত হবে 
না। এখন থেকেই কেটে পড়লাম । 

এসো 

এই অমাবস্যার রাতে ধনা দশমাইল পথ পাড়ি দেবে । রাতটুক থাকতে 
বললেও ভ!লো ততো । খিস্ত শোবার জায়গা নেই যে। 

প্রসমচিত্তে নাশ দোকানে ফিরে এসোছল । যেন প্লুণোর কাজ করে ফেলল 
হ1৫। 

বিনে!দিনী তাকে দেখে কথ। থলে নি। গুমোট মুখে নিজের ব।জ বরাছল 
নশবে । নিশি চটের পর্দা তুলে ভেতরে দ্ুকে শুয়ে পড়েছিল বিছানায় । রাত 
কত হলো কেজানে। এথ।লন থানার আস্রও ভেঙে গেল একসময় ৷ হল্লার 
শব বমতে কমতে শেষ হলো । কেঃখাঁয় দূরে কোকিল ভাবছে! ভে।র হলো 
তবে? এত শীগগীর ? একটুও বোঝা ঘাঁয় না তে! মেলার জগতে সবই এত 
ক্ষাণক লাগে! বাবার দেওয়] পরসংগ্লো সব খরচ হয়ে গেছে। হাতের 
মুঠোয় কাগজে জড়ানো হার আর ছুল ছু'ট খালি খুলে খুলে বের করছিল। 
অঞ্ধব!রে দেখা যায়ন। কিছু । ফের মুঠোয় চেপে মুণোটা বুকে রেখে চুপচাপ 
শুয়ে ছল সে। সাবিত্রী যদি কথনও আসে, তাকে দিয়ে দেবে । 


বিনে।দিনীর পালা বুঝি শেষ এতক্ষণে । ঝীপ বঞ্ধ করার শব্দ । তারপর 


0. 


'ডে-লাইটটা আচমকা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ছুপ করে গেছে । অন্ধকারে সে নিশির 
পায়ের ওপর পড়েছে হুড়মুড় করে । সর্‌, শুতে দে। 

নিশি সরে শুল নিঃশব্দে । 

বিনোদিনী গঞ্জগজ করছে, যতপব বেশ্বা নিয়ে আমার নাকাল । গলায় 
দড়ি দিতে ইচ্ছে করে: 

হয়তো নিশিকেই বলল । নিশি মুখ খুলে জবাব দিল না। মনে খনে বলল, 
কে বেশ্টা, নিজের মনকে শুধোও । 

তারপর অনেকক্ষণ টুপচাপ। বাইরে আমবাগানে কোকিলগুলো দল বেধে 
ডেকে উঠছে । মেলা নির্জন না হলেও কোন শব্দ শোনা যাচ্ছে না। কেবল 
একবার সার্কাসের তাবুতে বাঁঘটা গর্জন করে উঠে থেমে গেল। খাচা ভেঞ্জে 
বেড়িয়ে পডেনি তো? বুক টিপটিপ করে। 

সেই সময় বিনোদিনী ডাকল, নিশি ! 

উ? 

তুই বাঁড়ি-ফিরে যাবি”? 

না। 

রাগ করে লাভ নেই রে। মিনসে বুড়ে। বয়সে হঠাং কুকম্মো করে ফেলবে 
একট্‌ও ভাবিনন ! ঘরদোর করতে একমূঠো টাক দিলাম-. 

তোমার ঘর তো আর উড়ে যাচ্ছে না! 

তানা যাক। তোর কোন কাজে লাগল না বাছা । তোর জন্যেই ওসৰ 
করছিলাম । 

নিশি কনুইয়ে ভর.করে উচু হলো । তীক্ষ কষ্ঠে বলল, তবে আমাকে এখানে 
আনলে কেন? 

বিনোদিনী গায়ে হাত রেখে বলল, শো । ভোর হয়েছে । ঘুমে । চোখ 
জ্বালা করবে । 

নিশি দেখল বিনোদিনী তাঁকে জডিয়ে ধরে শ্বয়ে আছে । আর তার বাহুতে 
মুখটা লেগে রয়েছে। পিচ্ছিল মনে হয় বাছুটা। নিশি চোখ খুলে--তখন 
অন্ধকর ফিকে হয়ে গেছে_-বিন্মিতভাবে দেখল পিসি নিঃশব্দে কীঁদছে 1! সে 
মুহূর্তে সমবেদনায় কাতর হয়ে বলে উঠল-_কেঁদে না--কেন কাদবে ? আমি... 
আমি তোমাকে ফেলে কোথাও যাব না। স্বর্গেও না। 


৭ 


॥ সাত ॥ 


ভারপর কখন সবাঁল হয়েছে । এ সকাল অন্যরকম সকাল। এর আলোর রঙ 
ভিন । এর হ1ওয়র স্বাদ অচেনা । আব সারাটি রাতের প্রধল উত্তেজনার পরু 
ভোরে ক্লান্তি, নৈশ ও নির্ভন»।র মধ্যে গাঢ় ঘুমে অবগাহন বরে রান'চকের 
মেলার মুখে যেন ধি, অপরুপ শুচিতা আক ঁ হয়েছে । 

বিকেলের মতন ভ'ড নেই। যদিও মানুষের আনাগোনা রয়েছে। 
কেনাকাট।র ব্যস্তত রয়েছে । পপর ভ।জার গন্ধ ছড়াচ্ছে শির'শরে হাওয়ায় । 

কিন্তু হল্লা নেই তেমন। অস্ফুট কখার শব চারপাশে-যেন না হ'লে 
পবিত্রতা নষ্ট হবে। বেলুনগুলোকে উজ্ভ্লতর লাগে । নাগন বাশীর সর 
শোন! যাঁয় এনেবদুরে । লোকজনের চলাচলে, সজ্জায়-_তর্থ প্রত্যাগত 
প্রসন্নতার আভ।ষ। 

নিশি বালতি ভরে জল নিয়ে এল টিউবওয়েল থেকে " পেতলের কলসীাতে 
ঢেলে দিল। তারপর বলল, শি'স, ন।ইতে যাচ্ছি। 

বিনে।দন'র এখন পয়সা গোনার পালা । মধ্যেমপ্রে খদ্দের আসছে । 
সাজানো! পান হাতে তুলে পিয়ে ফের শিবিষ্টমনে গুনছে । কাল অনেক 
বেচাবেনা হয়েছে । নি'শর বথা শুনে সে মুখ তুলে বলল, এক্ষাণ? দুপুরে 
টিনের তাত লাগলে তখন আবার গাঁ ভেজ।তে হবে দোখস ! 

দুপুরে তাত লাগবে বে।ঝাযাচ্ছে। রোদের উঞ্ণতা আজ প্রব্ট । নিশি 
বলল, তা যখন লাগবে, দেখা যাবে। 

বিনে।পিনী হাসল । নহুন জল । ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে । তাতে তুই 
নতুন মান্য; আমর অবাশ) সব গা-সওয়া। জল গ।য়েলাগেনা। পাথর 
হয়ে গেছ! 

ন[:, আন না করলে কেমন গা খিন ঘন করবে । অথচ চারপাশে এই পবিত্রতা । 
নিশি কাদে গ!মছা “ফলে দাত মাজতে মাজ্তে দ।ঘর দকে এগোল । সেই 
মেলার খুন! পাষণ্ড গোবর মেলায় নেই-এ খবর জকলেই জেনেছে । তাই 
বিনে।দন ও এক যেতে বারণ করছে না 

সব ঘাটেই ভীড়। ত!র কি যেন একটা অধিকার বর্তেছিল ওই পাথর পড়ে 


ণ্ঙ 


রঃ থাকা! কোণের ঘাটটিতে । আজ পর হয়ে গেছে। র'জ্যের পুরুষমানুষ থৃধৃ-কফ 

ফেলছে । সশবে একগলা জলে দাত ধুচ্ছে। কুলকুচি করছে । হয়তো জলের 
ভেতর দাড়িয়ে । লুকিয়ে" 

পিসি ধলে এই কুকম্মের গল্পটা । কে নাকি বলেছিল জলে কি করছে বলতে 
পারি। 

কি, বলো? 

করছে! । 

কেমন করে জানলে? 

আমিও করি ওই রকম। -***** এই বলে পিসি মুখে আচল ঢাকে। 
মুখপোড়া পৃরুষণগ্ুলো ওইরকম হাড়ে হাড়ে বজ্জাত। বুঝলি নিশি? মেয়ের! 
কিন্তু...... 

মেয়েদের অভ্যাস নিশি জানে। 

বীণাদি বলত, কিরে নিশি? জঙ্গলে যাচ্ছিস কেন? এদিকে আয়-- 
শিখিয়ে দিচ্ছি । শিখে কাজ নেই। মানুষ আর জন্ততে কোন ভেদ নেই 
একেবারে । 

দেখতে দেখতে হতাশা আর কিছু বিরক্তিতে নিশি অস্থির হচ্ছিল। পিসি 
একদিন তার.মতন খুবতা মেয়ে ছিল। তখন সে কিভাবে এই দত্যির জঙ্গল 
ঠেলে চান করত? নাকি লাজলজ্জার মাথা খেয়ে? নিশ অমন পরবে কি? 
ওই থুথু কফ আর ভিতরের নোংরাভরা জলে শরীরটা পূয়ে ফেলতে? 

অনেকটা সময় কেটে খাচ্ছে। ভাঁড় কমছে না। সে কিকরবে ভেবে 
পাচ্ছিল না । নামলে গ।য়ে গা ঠেক1ও বিচিত্র নয় । তারপর যখন উঠে আসৰে 
_-ভেজা ব্াপড় গাঁয়ে মিশে খ।কবে । তথন কী হবে? এমন করে নিজের 
সম্পকে-শরর সম্পর্কে সজ!গ হয়ে ওঠার অবকাশ কে নদিনই নিশি পায়নি । 
কে দেখবে, কে ছোবে, কর ক আশার তুফান উবে দা।পয়ে--ওই মোহনের 
মতন । 

হঠ।ং অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল নিশ। মোহনের কাণ্ডতা মনে পড়ে গেল । তেমন 
কী আছে নিশির মধ্যে, মোহনের মতন ভীরু মানুষও যা! আশা করে বসে আবু 
তাই গে।বর! ত।কে “ন্দ' করে ! এ তো বড় লক্জ।র কথা । লজ্জা আর দ'নতার। 
জ'বনে এমান করে খোলা মেলায় অন্য পৃরুষের সঙ্গে মেশা! তো দূরের কথা, যেন 
তাকাবারও স্যোগ ছিল না'। এই প্রথম মেলার সামান্য কয়ট দিনে কি বিরাট 
অদ্ভুত সব ঘটন! ঘটে গেছে তার অজানতে | সে মেয়ে, যুবতী--অন্যের কামনার 


পখ 


জিনিস......এই জানাগুলো তীব্র তীক্ষ চিংকারের মতন ছড়িয়ে এল আস্তে আস্তে 
অনেক দূর থেকে কাছে-অনেক কাছে । নিশির গা ছমছম করে উঠল। 
বিচিত্র স্বখদুঃখময় একটা অনুভূতি তাকে অস্থির করে তৃলল। সে বুঝতে পারছে না, 
ভার অগোচরে তাকে কেন্দ্র করে যা ঘটেছে ব। ঘটতে পারে, তা সুখ না ছুঃখ বহন 
করবে তার জীবনে ! অথচ কোথাও যেন মুূমুহু বিদ্যুতের দীপ্তি, অশান্ত হাওয়া, 
মেঘের ঘনঘটা, পুরনো বিবর্ণ পাতার রাশি, জীর্ণ হৌটা থেকে খসে পড়ার শব্দ-.. 
ঝরঝর সরসর--.তারপর চোখে জল এসে গেল। কান্নাময় ঝাপসা দ্বষ্টিপাতে 
নিশি ছু"টি মানুষের দিকে তাকাল-যারা মেলার জগতে আলোর আড়ালে 
থেকে নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ কবছে ক'দিন ধরে । 

আস্তে আস্তে ফিরে আসছিল নিশি । ভীড় কমবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 
সে দীঘির পাড়ে উঠে নীচের আমবাগানটার দিকে তাকাল । ঘন মুকুলে ঢাকা 
গাছগুলি। তার গন্ধ ছড়াচ্ছে তীব্রতর । পাখীর ডাক। ছায়ার জঙ্গলে 
নির্জনতা থমথম করছে । সে দ্রুত নেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে। শুকনে৷ ঘাসের 
গুপর পা ছড়িয়ে বসল । তারপর একট! ঘাস ছিড়ে নিয়ে দাঁতে খুটতে থাকল। 
দীতে ঠোঁটে আঙ,লে মাজনের ময়লা-_গামছায় মুছে ফেলল । নিজেকে সুখী 
ভাববার চেফ্টী করছিল সে। মনে হচ্ছিল, হঠাৎ নিজের খুবই ভিতর দিকে একটা 
গভীর শুচিতা--মাজাঘষা ঝকঝবে স্বচ্ছতার ক্ষিপ্র আয়োজন শুরু হয়ে গেছে । 

একটি সীওয়াল মেয়ে ঝুড়িতে কাঠ কুড়োচ্ছে ওদিকে । রাঙামাটির পথ 
ওখান থেকে ঢালু মাঠের দিকে নেমে ফের চডাইয়ে চলে গেছে । ছোট্র গ্রাম 
দেখা যাচ্ছে একটা । কৃষ্ণচূড়ার ফুল ফুটেছে সেখানে, স্পট দেখা যায় । হয়তো 
ল্লাওতাল বস্তী' | কুস্ুমগ্রাম, লেবুতল! ফোনট। ? 


বতক্ষণ বসে ছিল হিসেব নেই--বনোদিনীর ডাঁক কানে এলো । নিশি, নিশি, 
জঅ নিশিলতা। । 

নিশি সাড়া দিয়ে বলল, এই যে যাচ্ছি ! 

পাঁড় থেকে বিনোদিনী বলল, আ মর, ওখানে কী করছিস? শীগ্রী আয় । 

নিশি এক দৌঁড়ে উঠে গেল। চোখেমুখে ুহূর্তে দুষ্টম জমে উঠেছে । 
খুজতে বেরিয়েছে! নাকি? ঘাটে লোক দেখে একটু অপেক্ষা করছিলাম । 

ধন্তি মেয়ে তুই । কী ঝগ্পাটে পড়েছি বল তো । নিত্যি আর খেজাধুৃণজি 
করতে পারি নে। এত বদ অভ্যেস। 

নিশি চোখ নামিয়ে বলল, ভয় নেই । হারাবে! ন' । 


শ্ 


হারবো না। মুখ ভেংচাল বিনোদিনী । যেদিন সাবিত্রীর মতন দংশন 
থাঁবি, সেদিন বুঝবি! 

নিশ লজ্জিত মুখে বলল, যাও ! 

ভড় ঠেলে হুডমুড করে জলে নামলো বিনোদিনী । ডাকল-আয়। 
প্োকানে ঝাপ ফেলে ছুডিকে বাসয়ে রেখে এসেছি । 

কাকে? 

সাবকে। 

সা এসেছে? নিশি খিলখিল করে হেসে উঠল । 

বনে।দিনীর লজ্জা সংকে।চ নেই | দেখাদেখি নি শও গা ধাচিয়ে নামল । 
কোনরবমে তাডাহুঙডে স্থান সেরে দুজনে ভেজা ব1দডে ফিরে এল দোকানে । 
এছ দেখলো স।'বিএ। জুডোসডো হয়ে বসে আছে ট।টের গ!য়ে হেলান দিয়ে 
ছায়ায় বেঞ্চটা টেনে নিয়ে গেছে! নিশিকে দেখে সে মুখ তুলে লঙ্জানপজ্জা 
অস্থুট হেসে অন্থদিবঝে ফিরল । নিশি ভেজা হাতে ওর গল খামচে ধরে বলল, 
সেদিন অমন করে পাল।লে কেন? এবাবু ধে হাতের নাগ।লে পেয়েছি । 

দোকানের পিছনে ছায়া পড়েছে । রান্না চাপাতে দের হয়ে গেছে আজ । 
নি'শ উনুনটা বের করে সেখানে নিয়ে গেল । তারপর সাবিঙ কে ডেকে বলল, 
এই, মশলা পিষতে জানো ? 

সাবত্রা মাথা নাঙল। 

তবে ধ.জানো ? 

সাবিত্রী কিঠুই জানে না। মামা কিছু শেখায় না। গলার কাটা নামলেই 
সে বেচে যায় । 

নিশ তার দিকে ব'রবরি ত।কাচ্ছিল। 

বিনে।পিন' তর “দংশন" খাবার কথা বলাছল। সাঁধএ র কি একটা ঘটন! 
রয়েছে_কী সেটা £ সেদিন মিষ্টি খেতে বলায় অমন করে পালিয়ে গেল! 

পরে শব শুনল নিশ। বিস্ময়ে আতঙ্কে লজ্জায় সে কিছুক্ষনের জন্য স্তুঙধ হয়ে 
থাকল। মান্ষ এমন পশু হয়? তার চারপাশে ধে মানুষণ্তল সে অহরহ 
দেখছে, তার! সকলেই ঝি এমন নিল'জ্জ পশ্ত, মুখোস পড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে? 
ভেতরে কুৎসিত ইচ্ছা রক্তে মাংসে ব'ভংস লোভ? 

সাবিত্রী তু এমনি এক) আসতে পারছে ! 

বিনে।দিনীকে সে সব খুলে বলেছে । মেলায় আসবার প্রথম দিনেই সকালে 
যে ঘটনাটি ঘটেছিল তার। কিন্তু বোকা মেয়ে, একটুও কাদেনি, ছুটে পা'লয়ে 


৭৯) 


ষায়নি। অবিকৃত মুখে মেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল ! বিনোদিন র দোকানে এসে 
ঈাড়িয়েছিল। বলেছিল, ওই লাল কাগজট1 দেবে? তারপর নি.শর সঙ্গে সে 
বেড়াতে গেল। নিশি তখন মিষ্টি খবর কথ] তুলল, সে সাম্বত ফিরে পেল যেন। 
ছুটে পালিয়ে গেল। 

নিশির গতি আতঙ্ক তার কাটেন। নেশার তত্র অ।বষণ তকে মেলায় 
ফের পৌছে দিয়েছিল অজ । .কিপ্ত দূরে দুরে ঘুরে বেছ।চ্ছল। বিনোদিনা 
দেখতে পেয়ে ডাকে । সাবিআা ভয়ে ভয়ে বলে, ও নেই তো? 

সে আবার কে রে? 

ওই যে--সে। তোমার দে'কানে থাকে? 

বিনে।দিন। হেসে ধাচে না। নাশ? আমার ভাইঝি ? 

ভা । 

ওর সঙ্গে কি? 

ও ভালো না। 

কেন রে? 

অ।মাকে মিষ্টি দিতে চাচ্ছিল'.. 

মিষ্টি ! তুই খাসনা মিষ্টি? 

উচ্ছ। 

কেন? 

এবার সবিত্র! ফুপয়ে বেপে ফ্যালে। বিনোদিনা চ।লাক মেয়ে-বয়স 
হয়েছে । টুল পেকেছে | সব কৰা জাদ।য় করে নেয় । তারপর দেও স্তভিত 
হয়ে যায় । শেষে গালমন্দ বরে: মেলায় আসত বারণ ধরে । সাবিত্রী 
বলে- আর মে অ!চবে না। 

ও এখটা কর কণা! ধস ফের আসবে! অম 
মাটিতে চে'খ রেখে। 


(শি 
হু 
॥ 


1 ধরে দ্বুরে বেডাঁবে 


ঘটন!টি এই £ 

সোদন সবলে সাবত্রী যখন একটা দে!কানের সামনে দাড়িয়ে আছে, কে 
তাকে ছীপ্াপ মধ খাবর বখা বলে! বোবা মেয়ে গৃশীতে ধচে না। 
তারদর লোকটা তকে দে'বানের পেহনের খুপট জায়গাটায় ডাকে যেখানে 
চারদিক ঘেরা অ'র রাতের দিকে শোব।র ব্যবন্থা করা আছে । মি আসে 
শালপাতার তৌডায়। সাবিত্রী গোগ্রষে গিলছিল । তারপর হৃঠাং লোকটা 
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তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে-কিংবা ঝাপিয়ে পড়া হয়তো নয়--আদর দিয়ে 
আক্রমণ করে । কৃতজ্ঞতা বা অন্থাকিছু--সাবিত্রা জানে না, হয়ত এই হওক|রিতার 
সে একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়। বোবা চাউন, অপ্রস্তত হ।স,"-.সব মিলিয়ে 
একট! হাছ্যকর প্রতরোধের নিক্ষল চেষ্টা । অসহায় আগ্রসমপণের যন্ত্রণা | 
অবধচ না কানা না ক্রোধ শু! যেন একটা অপ্রন্ততের জড়তা "লজ্জা আর 
হঠকা(রত।র ত্রাস... 

তারপর বাইরে এসে আস্তে আস্তে সে সবই ভুলে গেল । বাইরে উদ্্বল 
রে।দে শুকনো ঘাসে সাবির চোখ ছুট খুজেখুর্জে সপ্ত।বনা দ্যাখে অনেক 
অজানা আূশ্র্য আর অলৌ।কণ বস্ঘখণ্ডের-যা নিয়ে স্বপ্নের এবটা জগতের প্রতি 
তন্বস্র হতে পারে । সেশ্ছপ্পসের জগতে এইসব লন ন'ল হলুদ রঙের বাগজ, 
ছিন্ন বেলুন, ভ'ঙ1 বাগ বেহলা, শরের ফাটা ধাশী, কৌটে!র 'নকেলচটা ঢাকনা, 
প্ল্যানটিবের ভগ্নে!দর পুতুল হাসিবামনার আলোছায়ায় ভাসমীন ৷ যেখানে তারা 
আর থণ্ড নয়, ব্যাপক 1 মৃত নয়, প্রাণময় 1" 

দেই লোকটর বুদ্ধ আছে বলতে হয়। সাবিতীর দেহের পতন ঘটেনি, 
মনের পতন ঘটেছে । ওই বড় দ্খতার আ্ঞাস আর কাম।র কারণ । সে মুখ 
তুলে চারপাশের জগৎ পেকে অঙ্গ মানুষের মতন একটা ভিতর সুখের সম্ভাবনা 
পেতে গেল-যা মাটির ওপর পড়ে খ।কে না অবহ্লোয় * অমনি আঘাতি পেল । 
বেজাত হয়ে গেল সাবত্রী। এ ছুখ পোঁষাকুকুরের মতন পিছু ছাড়েনা। সে 
যেগুল কোনদন চ!য়নি, ০কন চ1ইতে গেল হঠ!ৎ? এ লে'ভ তাকে অথম করে 
গেল যে। 


কিন্ত লোখটা কে? 

দরুণ ক্রোধে হিপহস এরে উঠেছিল নে শ। বিনোধিন' বলেছেল, জানিনা। স্পট 
করে বলেন । সাতচড়ে যার রা নেই, ত।র কাছ থেকে কথা আদয়ি করা সোজা 
না। হয়তে। আর ৯নতেই পারবে না তাকে 1 থে হতচ্ছাড়ী বুদ্ধিহ না মেয়ে! 

সবিত্তা কখন নি'শর অজনতে ফের উধ।ও হয়েছিল । নাশ অনেক খু জেও 
ভ'ড়ের ভেতর তার পান্তা পায়নি । আর তারপর নি'ণকেও একটা ত্রঃস কাৰু 
করেছিল । সে একা একা অমন বণে ঘুরে বেড়াবে না আর । গভ.র উৎকণ্ঠা 
বারব।র নশর ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল । সকালে যে শ্াচঠত।র আয়োজন ষে 
ব্যস্ততা আর সুখ টুরপহূপ শুরু হয়েছিল মনের ভেতর, কখন নারবে সমাধ হয়ে 
গেছে। অথচ পরিচ্ছন্নতার ওপর দারুণ সন্দেহে সে-ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে । রানা- 
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ঘর শয়নকক্ষের মতন পরিচ্ছন্ন হতে পারে না মাছি ফের এসে ভনভন করে। 
কোথায় একট! কটুগন্ধ ছড়ায় । 

নি-শ যেন দেখছিল তার মেলায় এসে কুড়িয়ে পাওয়! সখের স্বাদ ঘিরে ফুলের 
ওপর মাছির মত মোহন আর গে।বরা ডানা নাড়ছে । 

সেরাতে এক আঁশ সপ্ন দেখল সে। ভূবনপুরে ফিরে গেছে ।  বীণাদির 
বর হঠাং তাবে; টম খেয়ে খসল | বীণা দেখছে । পিসি দেখছে । ল্বেচন দেখছে । 
মেলাশুদ্ধ লোক: দেখছে । ব'ণাদির বর চন্দনের আল্পনা শ্ীকণ মূখ আর গরদের 
পাঞ্জাবী পরে তাকে ঢ'হাতে জডিয়ে ধরতে আসছে। কা লক্জা, ক? লজ্জা! 
গোবরার জন্য মন কেমন করে । মে গোবরাকে খু'জছে মেলার ভ'ডে,.' বাঁচাও 
ধচাও-.-সার্কাসের সিংজটা খাঁচা ভেঙে ডুটে এল মাঠের পবে ॥ গোবরা হাড়ির 
পানরাঙা ঠেঁট-সে হাসছে! : কী নিঠর, নিশির দুর্ঘশা দেখেও সে হ।সছে 1: 

অ নিশ, নি'শলতা । 

উ? 

পাশ ফিরে শো। 

পাস, আমাকে জড়িয়ে ধরে থাকো । খুব ভয় করছে। 

করবে তো! বিনে।দিনং গজগজ করল । দেবস্থান হলে কি হবে, হাজার 
বছরের পোড়ো জায়গা । কথায় বলে-শিব যেখ নে, শ্ুশনি সেখানে 1 শিবই শ্ব 
হয়ে থ।কেন। পই পই করে বারণ করি, এই-অক্টাই ঘুরাবনে-- সোমত্ত মেয়ে । 


হল্লা-ভ ড-উত্তেজনার রাক্ষস, বদ্ধ দরজা খেলা হলে আবার বেরিষে পড়েছে 
দলেদলে। আবার নাগিনধাশী বাজছে, মাইকে ফলের গন, পসার দের 
চিৎকার, পাপরুভ।জর গন্ধ । 

মেলা, মেলা ! 

গ্রমের ওপকের ব।শবনের শীষে সুধ চলেছে । ছায়া এল ঝাপিয়ে । 
রাখ কামার বেঞ্চে তেল।ইট] শুয়েই পাম্প দিচ্ছে ঈাত খি"চিয়ে। একটি দুটি 
করে আলো জ্বলছে ভ্রম! ছয়ে বটতলার ওদকে কারবাইড ল্যাম্প স্বালছে 
ভূয়াড়ীরা । সব গন্ধ ছাপিয়ে তত্র পচা গন্ধ ছুটছে । বিষ্ঠার মতন ছূ্গন্ধ। 
কারবাইভের সাদা ছাই ত্তপীকুত হচ্ছে দিনোদনে । হেই খে।লোয়াড, আজ 
সবসে বঢ়িয়া খেল! 1৮ংকীর করছে কে। কোলাহলের গা বেয়ে পিচ্ছিল 
আঁড়ত ক্ঠন্বর। কে অসংলগ্ন স্বরে গান গেয়ে উঠপ-_ কালার ধশী ডাক 
দিয়েছে', পেছনে আর ডাঁকিস্নে লো - 1 নাগরদোলাকস চেপে গাইছে 
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মাথা ধরে উঠল নিশির । ফাকা মাঠে খোলা আকাশের ন'চে অনেক 
হাওয়া। যদি যেতে পারতো! আলোয় আঙ্ুল মেলে দেখতে থাকল সে। 
কালো ছোপ পড়ে গেছে । এমনি করে এই নতুন জ'বনের ঘন ছেোঁপ পড়ছে তার 
ওপর । পেছনের সবটা ঢেকে যাচ্ছে ক্রমান্বয়ে | 

কেন এমন হয়ে পড়ল সে? সহজ চোখে চেয়ে দেখতে পারছে না 
চারপাশের দ্ৃশ্বগ্চলি। বড অশুচিতা, কটুগন্ক। বারব।র স্থান করতে ইচ্ছে 
করে ! 

সাবিত্রী কেমন বরে বেঁচে আছে? নিশির জবনে অমন ঘটলে সে বিষ 
খেয়ে মরে যেত। আর তার আগে ওই লোকটিকে খুন করে ফেলত । ছুরি 
বি“ধিয়ে দিত কণ্ঠনালীতে |. 

যাত্রার আগর শুরু হয়ে গেছে ওদিকে । গেরুয়া পোষাকে বিবেক গান 
ধরেছে__ ওটা? কালনাগিনী, ঢ।লছে যেরে বিষ। এক বাজার দুই রানী। 
ছে1ট রানী বড় বানর ছেলেদের জ্বালাতন করে । কি পালা--'বিজয়বসন্ত? না 
কি...পিসি পা ছড়িয়ে বসে কাঠের থাকে হেলান দিয়ে শুনছে। 

নিশি আন্তে আস্তে নেমে গেল নচে। দোবাঁনের পেছনে অন্ধকারে গিয়ে 
আগঙামোডা দিল মাথা ধরা ছাঁডেনি। 

বিনোদিনী বলেছিল, পয়সা দেব, টপ" দেখে আসবি । কাল অমল" 
কমলিদের আনবে চণ্ডী । গাড়ী করে আসবে ওরা । ওদের সঙ্গে যাবি। 
সার্কাসও দেখবি একদিন । দিজ্বুর বড় মেয়ে শ্বশুরব।ডি থেকে এসেছে শ্রনলাম । 
ওবে আসতে বলেছি । দেখাব, কেমন সুন্দর মেয়ে-ওর সঙ্গে যাবি । এই 
বলে ফিক করে হেসেছিল পিসি । বুঝলি নিশি, ময়রার সন্দেশে লোভ নেই । 
আমরা মেলার লোক, আমাদের বাইরের লোবের মতন মাতলে চলে না। 
ওদের কাছে মেল! একমাসের, আমাদের চিরকালের | এই করে কাল কটিল-- 
এখনও কাটবে । এরপর যাবো ময়নাহাট-_-পীরের মেল! | মুসলমানের তা | 
হি"ঢুরও তীর্থ বৈকি--.পারবাবা সবার ইচ্ছে পুরণ বরেন। তা নিশি, ময়নাহাটে 
অনেক নতুন জিনিস দেখবি". নতুন লোক... 

সিনেম। সার্কাস অনেক দেখেছে নিশি 1 ভেবেছিল. মেলায় থাকলে আরও 
দেখবে । বারবার দেখবে । ও দেখে আশ মেটবার কথা নয়। অথচ পিসির 
কথ।ই যেন সত্য হলো । পা বাড়াতে ভালো লাগেনা ও'দকে । নতুন আর 
কী? সেই একই সব". 

নিশি। 


ছশাং করে উঠেছে বুকটা । অন্ধকারে ভূতের মতন নাকি সুরে ডাক। 
কে? নি'শর গলার স্বর ভেঙে গেল। কে তুমি? পিছিয়ে টিনের দেয়ালে 
ফেটে গেল সে। 

ভয় নেই। মোহন, নেবুতলার মোহন । 

ক দরকার ? 

এই এম ন'.-শুনলাম, শালা গোবরা মেলায় নেই । ভাই... 

গা সবলে গেল নিশির । তা লুকয়ে বেড়াচ্ছে কেন ভূতের মতন? 
অন্ধকারে ? 

কি জানি''-শ।লা কখন আসে-টাসে । ওকে বিশ্ব।স নেই নাশ, ওর কাছে 
কিছু ঢাক] থাকে না। 

নিশ অ।লোর দিকে সরে আসছিল নিঃশব্দে । এই হতচ্ছাড়া লোকট। তাহলে 
অন্ধকারে থেকে সার!ক্ষণ তার অনুদরণ করে? 

চলে যাচ্ছে৷? শোন-"-এক খিলি পান খাওয়াবে ? 

এমন দ'নকাতর বণ্ঠধনর। না হেসে পারা যায় না। আপদ একটা । 
£1ডাও । | 

নিশি চলে গেল । একটু পরেই ফিরে এল পান হাতে নিয়ে । 

জর্দা! নেই তো? ? 

নাঃ। এই নাও। 

উচ্ছবৃসত হাসি চেপে, মুখে জাচল ঢেকে নিশি পানের খিলিটা দিল । সেই 
ভুবন'বখ্য।ত েটাহন ” পান খেয়ে ঠেলাটা টের পাকৃ। এুঁক শুকিয়ে ছটফট 
করে মাতে মাঠে উুটোছুটি করুক । মেলায় আসবারও সাধ্য নেই-- কণকে 
আভযে।গ জানাবে? মোতন লোকটা বেশ মজাব_-সত্ি, বেশ অবাক কাশ 
তার। 

পান মুখে পরে মেন বলল, ক জান নিশি, না এসে থাকতে পারছি না। 
ছটফট বরে মনটা বওক্ষণে যাই তোমাদের কাছে! অথচ পথে কাটা দিয়ে 
রেখেছে শালা চাকু | ভয় করে_ও সাপকে তো বিশ্বীম নেই । সেবার 
চক্দরজুয়।ঙ বে যেমন সবর সামনে ছুরি মেরেছিল--' 

এই অর্ধ শুনে শিশর এত ভয় হলো, সে পঠলয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে । পিসি টাটে 
বসে ঢুলছে । মঞর আসরে একট ব!চ্টা ছেলে ঘুরে ঘুরে করুণ সুরে গান 
গাইছে। চারপাশে গভীর ভ্তজতা। স্ছ?য় ঢলে পড়েছে সারা মেলা। 
কেবল সার্কাসের ওক থেকে একটা. চাপ মৃতু ড্রামের শব ধানে আসে। 
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সিংহের মুখে মাথা ঢোকানর একট! মারাত্মক খেলা আছে নাকি । সেইটে 
চলেছে কি? 

রাতে দম গাঢ় হয়েছিল । কখন এসে শুয়ে পড়েছে মনে নেই । বিনোপিনী 
যখন শুতে এল, তখনই ঘুম ভাঙল নিশর । ভোর হযে গেছে । ঘুমোচ্ছিলি। 
তাই ড।/কিনি। সে বলল । যাত্রা ভান্লে আলধ পের গান হলো আসরে 
হাজতে হ।সতে নংডি ছেড়ে বাপু এখনও ভচ্ছে । যা না, দেখে আয় গত, 

পিস আজ গান শুনে বাত কবাড করেছে । নিশ উঠে বসল । মাথা 
ছেডে গেছে । বাইরে এলো মে । মাতের ওদকে আক্!শ লাল হয়ে উত্চেছে। 
বাককে।কিলের ডক শোনা যাচ্ছে। আসরে একটি ছেলে, মেয়ে সেজে দারুণ 
নাচছে আর গাইছে 1 তার পাশে হোংকা বালোকুস্ছিত একটা লোক দা্িয়ে 
আছে। সে ফাক মতন খশ একটা খুতসই মন্তবা করছে আর খেকে থেকে আরা 
মেল।ট] হাহা হাহা করে হেসে উঠছে । অদ্ভুত লাগে শুনতে । ঘোর শান 
জল--আব।র প্রচণ্ড ঢেউ--আবার ঘোর শান্ত--.এই রবম হনে হয়। 

নিশ উদ্দেশ্যহীনভ।বে এগিয়ে চলল | বটতলায় চট পেতে জুয়ার হব আর 
গুটর কৌটা নিয়ে মেতে আছে জুয়৬ রা । দিন হয়ে এল--তাই আড়ালে 
সরে যাবার প্রয়াস । একদল লোক পোকাত্ধ মতন চারপাশে থবণক করছে 
নাশ প্রাঙ্গণের ভেতর ঢুকে গেলে। জ্ারদর পতিবটা অন্যমনস্ক ভাবে 
&।টতে ই।টতে বখন শুড় পণ বেয়ে চলে এজেছে একেবারে গোবর।র ঘরের 
মুখোযুখি। 

দরজায় উকি মেরে সে অবাক হয়ে গেল! গুটানে! বিছানায় মাথা রেখে 
খাল তগ1পোষে চিত হয়ে শুয়ে আছে গোবরা। খাালগা। ধাতিটা হাট 
অর্ধি উঠে গেছে । কগ্ঠন।দ'র ওপর কাত হয়ে পড়ে আছে টার ৩1 হাত 
ছুটে! পেটের ওপর--অ!ডলে আডল জড়ানো । একটা মেটা ৯:পর আংট- 
লাল পাখর বগানো । আর তার সারা বুকের কোখ।ও একাবন্দু লোম নেই । 
নিটোল মাংসের স্বচ্ছ তর পিগ--স্তন বন্দু ছুটি লালচে! কেবল পাজরের হাড়ের 
রেখা একটু ম্পঞ্ট'- পাজরের হাড় দেখে মায়া লাগেনা নশর বংপ লোচনেরও 
এরকম আছে, নিশ বলত, বাবা, তুমি শুকিয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে। 
. একাদিন ন।শ খিডকর ঘাটে_ভ্ুবনপুরের ব1ঙতে ঘাসের বনে একটা সাপ 
দেখেছল। আতঙ্কে অস্মুট চিংকার করে উঠেছছল সে। ইটের টুকরো 
তুলোছল । কিন্তু ছুঁড়তে গিয়ে ছেশাড়েনি। লোচন ছুটে এসে ছল ফঙজে ঙ্গে 
কী, কি রে নিশি? 
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একটা সাপ। 

ইট মারু, মেরে দে'"-কই, কই দেখি... 

থাক । 

বনে টুঝে গিয়েছিল চিত্রবিচিত্র সাপটা । লোচন লেজট? দেখতে পেয়েছিল 
শুধু । বলোছল, বাক্রাজ মনে হচ্ছে । দুটো মুখ থাকে ওদের | দংশালে 
কাল | 'তবে সহজে দংশে না' বুকে নিয়ে ঘুমোনো যায়-এত আদুরে |. 

নাশ শুধু বলেছিল, কি সুন্দর | 

সুন্দরকে হননের এগ্াত তার হয়নি । তাই হয়তো বল্পলভ ৰাসারর আততা য় 
পিছিয়ে এসে হল মোহ্গ্রস্ত হয়ে । নিশি হা করে ত।বিয়ে খাকল ঘুমন্ত গোবরার 
দিকে! লোমবহন সুডৌল হবট] শ্বসপ্রশ্থাসে ফুলে ফুলে উঠছে । সেই 
ও৩1নাম। দেখতে খাকল সে রুছশ্বাসে। 

যে যতই বলুক, গোবরা মান্য ছাড়া কিছু নয় । সেও মানুষের মতন 
ঘুমোয়। নিশ্বাস ফেলে । নিশি তন্ময়ত।র মধ্যে ভাবাছল--এই লে।কটির 
পৃথিবীতে কি কেউ নেই? ঘরসংস।র, বাবা-মা ভাইবোন কেউ ? এমনি বরে 
শুয়ে থেকে বী সুখ তার ? 


॥ আট ॥ 


অরশ্যের কাহিন'তে আছে- অঙজ্জগরের চোখের মায়ায় হরিণশিশ্ নাকি 
ক্ষুধ।ত গ্রাসের দিকেই চলে আসে। সর্বনাশের হয়তো অমনি মোহ । কিন্ত 
নিশির এই চুপিটুপি খো।জখবর, নিষ্পলক চাহনির মধ্যে তেমন কোন মোহ ছিল 
না। বরং সব মোহকে সে ধেন একটা প্রত্যক্ষ উপ্পাঙ্থতি দিয়ে মোচন করতে 
চেয়েছিল। মে[হহ'নতার মধে) স্পক্ট চোখে দেখতে চাচ্ছিল অন্ধকার আলোর 
দ্বৈত পের নচে লুকানো কী আছে । আর তাই যেন আলোটঢা দেখার পর 
অন্ধকারকে খৃটিয়ে দেখার প্রবল ইচ্ছে তাকে মরায়া করে তুলল। 

সেদিন মহাদেব ৬কুর তাকে দেখতে পেয়ে না ডাকলে আর ।+ করত, কে 
জানে। 

মহাদেব ঠাকুর বুড়ো মানুষ । যত গ।ছি চুল তার মাথায় পেকে রয়েছে, 
ততগুলি সুখছুঃখ প।সপৃণ্য ধম্মধমের কাহিন তার জানা ! সেতাকে চাপা 
গলায় ডেকে এনে তিরস্কার করেছিল । ভয়তবুীহন। 'নশি তাঁকে অবাক করে 
বলে বসেছিল, ও আমার কী ক্ষতি করতে পারে? 


পারে। মহাদেব উত্তেজিত হয় নি। সে দেখেছে এমন হাস্যকর জেদ 
অনেক মেয়েরই থাকে । এই মেলায় তার জ'বন কেটে গেল দেখতে দেখতে ! 
নিশি তো গেরস্থঘরের সাধারণ মেয়ে, পাকেচক্রে মেলার ঘাটে পাড়ি দিয়েছে-_ 
সেই পাকা বাজারী মেয়ে ঝুমুরওয়লি এলোকবেশী-উফান সগোরা-্টাপা, 
চুড়িওয়।ল। কুনুম বেপিন»"-'এমনকি তার পিসি বনে ['দনা--.তাদের চোখেমুখে 
ব্যবসার মুখোঞ বুকের স্পন্দনে টাকার টুংটাং [ তখন এপোর টাকার প্রচলন 1... 
তার।ই হার মেনেছে! ফুলেফুলে এলোঠুলে বেঁদেছে-অসম্রৃত বসনভূষণ, 
পাপের পিচ্ছিল জিভের ল!লায় আটকেপিডা কীটের মতন । করণ যত করো, 
যত বলো, মুলে ত্মি তো আসলে মেয়েমানুষ-শুধু মেয়েমানুষ । পৃরুষের 
প্রাণভোমরা তোমার ওই খোৌবন-দেহের সোনার কোৌটোয় লুক্ণনো- সাতশো! 
রাক্ষসের প্রাণ । তই পলকে ছুটে আসে হাউ মাউ থরে সাতসমুদ্দর তেরনদ'র 
পরে কি পরতে কি গহন বনে) যেখানেই থাক । সে যখন শেষ, সকলই শেষ-- 
শুন্য, শব্দ ভ্রাস গর্জনহারা, মহা নীরবতা ! নিক্ষল পষাণের ওপর তুমি 
ধীরে ধরে লুটয়ে পড়ে শু মৃত্যুর জন্কে অপেক্ষা করো । আর কেউ আসছে 
ননী । আসবে না। 

ও নেশা ভ(লো না, মা । ঘরে ফিরে যাও । এ মেলা বড় ভেঙ্কীর জায়গা । 
যাঁছুব।ঠি খুঁলয়ে দব বেডে নেয় । পুরুষের অনেক সম্পণ--ধন মান প্রাণ | 
মেয়েদের ওই এক বই ছুই নেই । যার ধন গেল, তার মান না থাক, প্রাণ রইল। 
আর তে।মাদের? ওই এক--খোৌবন। ওই তোমাদের ধন বলো, মান বলো, 
প্রাশ বলো-সব গেলে কিছু খাকে না। 

নিশে রেগে লাল। বুড়ো এমনি করে তাকে অপমান করল! ছি, হি, ও 
বুঝ তাকে মন্দ পণ্ড ভেবে বসেছে ! ভেবেছে, নিশি গোবরার মতো! শয়তানের 
মনের মানুষ, প্রেমপীরিতির জুয়াখেলায় মেতে স্ঠেছে র|তা রাত ! 

অপমানে লক্জায় ক্রেধে নিশি পালয়ে এসেছিল । হতচ্ছডা বুড়ো, পাপ 
তোমার চোথে, তোমার মনে । আমি এলে বেশী গোরা না, কুসুম টড়িওয়ালী 
না-এমনকি বিনে।দনীও না। আমি নিশ, নিশিলতা । তুবনপুরের 
বীণ!দির বর অ।মাকে ভালোই চেনে । হাতের চেটোয় চিমটি কেটে কী বলতে 
চেয়েছল- তার আঙ,লের মাংস তুলে নিয়েছিলাম । রুমাল হেঁধে বাড়ি 
ফিরেছিল ৮1 বণাদিকে বলেছিল'..কী যেন একটা বলেছিল, মনে পড়েন! । 
কিন্ত হাসি পেয়েছিল শুনে |... 

তারপর গোবরা এল দোকানে । 


৮৭ 


তখন ঠিক যাথার ওপর সূর্য। রোদে চারদিক ঝা বা! করছে। মেলার 
মানুষ ছায়ার দিক থেঁষে চলাফের। করছে 1 চালচুলোহ'ন পসারারা সরে গেছে 
বটতলার দিকে । জুয়।ড়'রা তক্তাপোযে চিত হয়ে ঘুমে!চ্ছে খাওয়া-দাওয়া 
শেষ করে। ওখানে প্রহ্ণাদের দোকানে আবার মাল এল ট্রাকে । ট্বীকটা 
গেট পেরিয়ে চলে গেল । ধিনোদিন। বলল, পেলাকে কি ভূতে পেল রে? ও 
যে রাজ্যের মল এনে ন”'তৈ চড়া ফেলবার তালে ! হতভাগা, বেচবে ধা করে? 

জবাবটা গোথরা এসে দিল । কেনবার লোক ব।ঙছে, স্টো টের পেয়েছে 
ব্যাটা । সত্যি পিসি, টাকার যেন জন্মগদ্দি হচ্ছে । শালা গজ।খোর ওই ছে, 
পকেটে সোদন দোখ এটা গাচটাবঝার নোট? বলে-ফাউন্টেপেন কিনবে 
একটা! মুখভেংচে গোবরী বলতে থাকল, মুখ দিয়ে শুদ্ধ কথা বেরোয় না । 
মাগকে পেন দিসে চিঠি শিখবে 

যার আছে তার আছে ববা-যার নেই, তার কিছু নেই | 

নেই মানে-ওপকেও নেন। বুঝলে? রক্জের জে!রই নেই..-চারপাশে 
উাকা উড়ছে, তোমার হাত যাদ হলে তয়, টাকার দেষ কি? 

সেকথা নাসবাই সব জিনিষ পারে না । কেউ ছুধ বেচে মদ খাঁয়, কেউ 
মদ বেচে ঢুধ | ধর্সীধর্সজ্ঞান তে লে!প পায় নি, 

গোবরা লা।ফয়ে উঠপ। ধর্মপৃর্ত,র মুধিষ্ঠর সব! রাখে শালা হাব।তে 
অকশ্মাদের বথা-এবটা পান দাও । 

পান দক্ষ বিনে দিনী বলল, বিয়ে খুবিয়ে বাজনা! এটাদিন ছিলি কোথায় 
রে তুই? 

গোবরা পানের একটা কোণ ছাতে কেটে ফেলে দিল | মুখে পুরবার আগে 
পুধু ফেলল সশব্দে! তারণব বলল, হাথে গিয়োছল।ম। 

সেকি রে? 

হ্যা। তে'মরা পারিব লোক-তোমাদের যেমন তার্থ আছে । আমি 
পাপতাপ)-আমারও কি তি খু খাকতে নেই? 

ছেলেকে কখায় পারা কঠিন । বিনোদিন: প্সেহপ্রকাশের ভান করল? 
অথচ 'নশ সামনে বারবার যাঙ্ছেশআ সহে। তাই ভেতবে বিরাঞ্জি আর অস্বস্তি 
কম নয়। 

গেবরা পিক ফেলে বলল, তোমরা! ধমের নামে বল দাও, আমিও অধসের 
নামে বল দিই । কদন ওই বলির কাজে বাস্ত ছিলাম! শিবগ্ররের তারিণী 
মুখুক্জেকে চেনো? 


৮৮ 


হ্যা, হা! । সেতো নামকরা লোক... 

আর উদয় পাকড়াশীকে ? 

চিনবে।না আবার ?"""কত পান খেয়েছে আমার হাতি! (সেও। মন্তো 
লোক, বাপু! 

ছুই ষাড়ে লড়।ই চলাছল বদন থেকে । পলিটিবসের গোলম।ল-.' 

পলিটিকস ক বিনোদিনী জানে না। তবু কিস্রে একটা গন্ধ পেয়ে সে 
শিউরে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে । 

উদয় পাকড়াশী ডেকেছিল। সে আব।র বলে বেড়ায় গে!বরা হাড়ি 
আমার ডনহাঁত,...পোষা কুকুর ভেবে বসে আছে । গোবরা বলতে থাকল, 
'ত| ভাবুক । গেলাম তো সেখানে ওরে বাবা, শালা বলে, একট! বলির 
আয়েজন করেছি গেখবধনব।বু*"" 

নিশি খিলখিল করে হেসে উঠল । সামল'তে পারল না আর। গোবধন, 
আবার বাবু-"" 

বিনোদিনী টেচালিঃ মুখে ঝ।টা মারবো, শেলাই করে দে।ব একেবারে । 

গেবরা বলল, হাসুক ! হাসতে দাও। ঈাতগজ!য় নি, এখন হাসিতে 
টাকসো নেই ।**'মাইরি পিসি, হাসবার কথাও বটে! খাতির করে 
গেবর্ধনবাবুই বলে লেকে-শোননি ? গোবরা হাড়ি কেবল আই বলি। 

তা কি হলো বল্‌? শুনতে ইচ্ছে নেই বিনোদিনর। অথচ গোবরা 
শোন1তে চাঁয় মনে হচ্ছে! তাই প্রশ্ন না কবে পার নেই | 

বাল দিতে এক ঝঞ্জাট ! ফয়শ'লা-আপোধ করতে চাইলাম । উল্টে 
তারিণী মুখুজ্জে বলে- ধর্মের জয় আর অধন্মের ক্ষয় । আম জিতবোই 1... 
ভেবেচিন্তে দেখলাম, উদদোটা পাঁজী বেশী- কিন্তু ধাচলে পাপের সনম রক্ষা হয় । 
তারিণীর কিঞ্চিত ধ্জজ্ঞন আছে, বলা যায় না"..তারপর:*" 

তারপর কী হলো গোবর্ধনবাবু? নাশ ফস করে বলে ফেলল। মৃখে 
মিটিমিটি হাসি । 

গোবরা হেসে বলল, থ্যাঙ্ক ইউ । তারপর...সে বড়ো কঠিন, মেয়েমানুষের 
কোমল প্রাণ। শুনতে পারবে না । 

মেয়েমানুষ দেখে তাই বীরত্ব করা হচ্ছে? দ্যাখো, আমি কী বার! 

বিনোদিনী নিশিকে এমনিভাবে কথ। বলতে দেখে একটু হতবুদ্ধি হয়েছিল । 
কিন্তু শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, এই নিশি, ও তোর দাদা হয়। 
ফাজলেমি করিসনে দাদার সঙ্গে । 


রো 


নিশি--৬ ৮৯ 


গোবরা ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে বলল, দাদাটাঁদ। হওয়া অভ্যেস নেই । পিসির 
বয়মী মেয়েমানুষ দেখলে যা বলে জানি, আর তোমাদের বয়সীগুলো। সব... 

বলো, থামলে কেন? নিশির মুখ কিছু গম্ভীর দেখাল। 

পিসি মুখ আটকাচ্ছে। একলা পেলে বলব তখন । 

এই রকম ফালতো কথা অনেক বলে গোবর তার বলির কাহিনী শুরু করল । 


আত্মবিশ্বাসী পুরুষ তারিণী মৃখুজ্জে শহর থেকে ফিরছিল ফ্টেশনের পে | 

তৃতীয় তিখির বাকা একফালি টাদ--তখন যেন আগ্রাসী অন্ধকারের পিচ্ছল 
ঠে1টে কুটিল বিদ্রপের হাসি। সন্ধার পর স্টেশনে নেমেছে তারিণা মুখুজ্জে । 
মুখ উঠ করে ঠ!টছে । বসন্ককালের সন্ধ্যাবেল।র হাওয়ায় কি যেন পাকে | মাঠের 
বুকে নির্জনত।র স্াদ। সেগুন গুন করেগান গাইছে । 

পশি্মে বরক্তলাল মেঘপগ্তলি অন্ধকারের বন্যায় ধসে পডে গেল ক্রমান্বয়ে । 
যেদিকে তাকায় ওই কালো ছায়া । একখ|নি কুটিল হাসি গুটয়ে নিয়েছে সেই 
সুধা সর্বগ্রস। 

আকাশে নক্ষত। পনের ভূষণ ঝঞ্বায়। গোবরা পাপের অন্ধকার 
দে!লন।য় সুখে ছুলছে । খালশোশের ওপর দস আরামে পায়চারা করছে | 
সাাকোর ছুদিকে ন'চে দুজন অনুচর--অবশ্যই পাপুডাশীর লোক | 

গান থেমে গেল তারিন মুখুজজেব 1 বয়স তয়েতছে। লজ্জা পায় দেশের 
মুখপাত্র মাণুষ, পরনে সাদা বুতি-পাজাবা | তখন সাদারগটা কেমন উজ্জ্বল হায়ে 
ফোটে, এ বড় আশয ! গলা কেতে বলল) «ক? 

আজ্ঞে আম গোবর! হ।ডি। 

এখানে কি করছো? 

(ঠাট্টার মতে। শোনায় এ শন বুকে হাত শিয়ে বলতে! যুখুষেও তুমি 
জানেনা গোবরা হি এখন এখানে বেন? নাকি পংপকে এত অবিশ্বাস, এত 
অবহেলা, ফট দয়ে শুণনো! ঘাসেব মহন উীডয়ে দিতে পারো? তুমি কি 
সতামুগের জোক তারিখীবাবু ৮ জাশু তোমার আঁয়ুর জোর। কিন্তু আমার 
চেস্টা ভ্রু হবে না! ওইরকম হুকুম আমার ওপর রয়েছে ।) 

(গাবরা। বলল, আপনার জন্য দীভিয়ে আছি । 

কেন গোবধন ? 

(লে বাববাঁ, এ যে মায়ের দুধ ভাডেন এখনও 1) 

টপ করে কেন বাবা? 


আমি কারুর বাবাটাবা নই । ছেলেপুলেও নই স্যার । আমি নিতান্ত গোবরা 
হাঁড়ি। 

হাহাহাহা করে হাসল। মুখে বললেই তাসতা হয়না বাবা। তুমিও 
তো মানুষ । কাজেই সমাজবদ্ধ জীব। সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক আছে--ভার 
ডালোমন্দে তোমারও ভালমন্দ রয়েছে '". 

দীক্ষাদাতা গুরু যেন। চাপা কণঠন্বরে হিসহিস করল গোবরা--থাক | 
আপনার জ্ঞান আপনারই থাক স্যার, কষ্ট করে শিখেছেন, ব্যানাবনে ছড়াবেন 
না। 

তোমার উদ্দেশ্য 'ক গোবধন ? 

আপনাবে খন বরা। 

জ'বনে অনেক মান্ষ দেখেছে গোবরা হাড়ি । কিন্তু এমন বদ্ধ পাগল কোথাঙ 
দেখেনি, যে ম্বত্যুর কথা শুনে, সুমুখে কুখাতি কালাস্তক যম দেখেও হা হা হা হা 
বরে মাঠের স্তব্ধ অন্ধকার চোৌঁচর করে ফ্যালে। 

তাই বদ্ধ পাগলের গায়ে হাত তুলতে তার যেন বাধছিল। 

হাসি থাময়ে তারিণা মুখুজ্জে বলল, আমাকে খুন করে শিবপুরে কার কি, 
লাভ হবে জানি ন!, বরং ক্ষতি হবে কার সেকথা কদিন পরেই জনসাধ।রণ স্পষ্ট 
কণ্ঠে বলবে | কারণ অন্য।য়ের প্রতিবাদ করপার মতো লোক একটিও থাকবে না । 
শুধু লাভ হবে একজনের । ওই উদোটার ৷ সে ছু'হাতে সরকার গম লুঠবে, 
প্রানের টাকা আত্মসাৎ করবে, মিঝো টেফ রিলিফের জরা'প করিয়ে নিজের 
দল।ন বানাবে । এক ছেলে বিলেতে গেছে, আর ছেলেকে পাঠাবে 
আযামিরিকী)' 

থমুন। গর্জে উঠল গোবরা । অথচ এ কি অদ্ভুত আলসেমি তার শরীরে ! 
শিকারকে নিয়ে জীবনে অনেন খেলা সে এমনি করে করেছে! কিন্তু এমন 
মন্থুরতা ত।র রক্তকে ঝিমিয়ে ফালেনি । 

তারণা মুখুজ্জেও পাল্টা গর্জাল। খাঁমবে। না । কেন ধামবো? ন্যায় 
আর সত্য যেখানে, সেখানে আমি । আমার বিবেক জাগুত দেবতা । সে বিনা 
আমার অন্য দেবতা নেই জেনো গো বর্ধন-.. 

আপনি সেই দেবতার নাম করন। আমি আমার কাজ সেরে নিই । 
গোবরা তার কোমর থেকে ভোক্জালিট। বের করল । নক্ষত্রের আলোয় ভার 
দীপ্টি। অন্ধকারের গহন কন্দরে থে ভয়ঙ্করের নিঃশব হাসি রয়েছে-'তার ওপর 
"নক্ষত্রের আলোর প্রতিফলন হয়তো কান্নার মতন মনে হয় আক্রান্তের চোখে । 
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মরতে আমার দুঃখ নেই । গীন্ধীজী মরেছেন, যীস্ুখীষট মরেছেন, সক্রেটীস 
মরেছেন, আমি নিতান্ত সামান্য, গোবর্ন । আমি মরলেও মানুষ থাকবে । 
সত্য-ন্ায়-ধ্ম লোপ পাবে না। কিন্তু একটা কথা শুধু জানতে চাচ্ছি, এতে 
তোমার কি লাভ হবে? কি পাবে তুমি? টাকা? 

গোবরা গ্োং খ্বোং করে বলল, হ্যা । ভোজালীট1 এত ভারী হয়ে গেছে, 
হাত কীপছে তার । কষ্ট হচ্ছে। 

আমি যদি তোমাকে টাক দিই ? 

কেন দেবেন? বাঙ্গে গোবরার ঠোঁট কুটিল হয়ে গেল। প্রাণের মাথায়? 

যেজন্যেই হোক--ধরো যাঁদ দিই ? 

আমি নেবো না। 

কেন? উদোকে কথা দিয়েছে! বলে? 

না । 

তবে? 

আপনার কথাগুলো আমার অসহ্য বলে। আপনি মিথ্যেবাদী বলে। 
আপনার যদ বিবেক থাকে, আমি পাপীতাপী- আমারও একটা আছে । 

আমি মিখ্যেবাদী, গোবর্ধন? হতাশভাবে চশমা মুছল তারিণী মুখুজ্জে । 
অ।মি সেই উনিশশো ত্রিশ সালে নন-কো অপারেশন থেকে এই বাহান্ন সাল অব্দি 
দেশের কাজে জেল থেটেছি, হয়রানি হয়েছি । সংসারের দিকে তাকাইনি, 
্্ীপৃত্রদের ম।নুষ করিনি । আদর্শের জন্য লড়াই করে চলেছি ! আমি...আমি 
যদি মিখ্যেবাদ। হই...গলার স্বর ভেঙে পড়ল তার--তবে পৃথিবীতে আর আশা 
করার কিছু নেই গোবধন ! 

গোবরা অত তত্বকথ। জানে ন। | কিস্ত সে মানুষ দেখেছে । জীবন তার 
মেলায় মেলায় কাটল । তাই অজভ্র মানুষকে জানবার সুযোগ তার হয়েছে । 
সে হসবার চেষ্টা করে বলল, আঁশা কোনদিনই ছিল না তারিণী মুখৃজ্জে ! সব 
শালা জন্ত। মুখোশ পরে চলে | ওসব হিস্টি, আমাকে বাতলাবেন ন। | 

তবে দেরী করছে! কেন? 

( সত্যি মুখুঙ্জে মশাই, দেরী করছি! কারণ. মুখে কথা বলছি আর মনে 
ভাবছি কেমন করে আপনাকে মারবে?! ঠিক করতে পারছি না ।) 

তারিণী মুখুজ্জে- সেও তো! মানুষ । স্ৃতরাং প্র।ণের ভয় রয়েছে । ওই 
ভয় আছে বলেই হয়তো যমের মুখোমুখি দীড়িয়ে বড় বড় বুলি আওড়াচ্ছে । 
বুলির উত্তেজনা শেষ হলে তখন ওই: ভয়টুকু বুদবুদ তুলছে নীচে থেকে । অথচ 
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আশ্চর্য, গোঁবরা হলপ করে বলতে পারে-আচমকা দৌড়ে পালিয়ে গেলে 
গোবরা তার পিছু নিত না। ছু একটা কিস্ভৃীত জীব সংসারে চরে বেড়ালে বেশ 
লাগে দেখতে । কথায় বলে আমেস্ডুমুরে বাগান । বাগানে সবরকমের গাছ 
না থাকলে মানায় না । 

গোঁবর্ধন, তুমিও মানুষ 1" বিডবিড করে উঠল তারিণী মুখুঙ্জে । "বুঝে 
দ্বাখো বাবা । আমি আজ শহরে গেলাম । স্ত্রীছেলেমেয়েরা, হিতাকাজ্কীরা নিষেধ 
করল, শুনলাম না । বলল, স্টেশনে থাকবে কেউ আলো নিয়ে । বারণ করে 
বললাম--আজ ফিরবোনা। অনেক কাজ আছে। ছেলে ছুটি ক্লাস টেনে 
প্রমোশন পেয়েছে । বই কিনে আনলাম । মেয়ে বলেছিল, একট ফিতে আর 
ব্যাগ এনো-*-স্রী বলল, খেজুর গুড এনো কিছু'*সব কিনলাম । বত সাধ খাঁকে 
মানুষের, কত গরয়োজন:. 

অল্প একটু হাসল সে। নাক ঝাড়ল। ফের বলতে থাকল, সংসারে 
আপনজন গ1কলেই তারা পথ চেয়ে বসে থাকে, প্রত্যাশায় ছটফট করে । ওরা 
অনেক আশা করে বসে আছে 1-.. 

গোবর! চারপাশে তাকাচ্ছিল। কেউ এসে পড়বেনা তে! । তার ভাগ্য, 
ত।রিণী মুখুজ্জেরও ভাগ্য ! 

জীবনে নিজের জব্যে কিছু করিনি গোবর্ধন। অনেক লোভ দোঁখয়েছে লোকে ! 

কান পাতিনি। ছেলেমেয়েদের শ্রতি স্ত্রীর প্রতি কতবা পালনে ক্রুটি ঘটেছে 1." 

অনেক দূরে আলো! সাইকেলের ঘণ্টা কানে আসে হ।ইওয়ে থেকে। 
এদিকে মোড় নেবে কি না কে জানে ! 

তবু তুমি চিন্তা ধরে। বাবা, তোমার যদি কেউ ঘরে থাকে শহর থেকে 
ফিরবে কখন- এই প্রতাশায় তে।মার পথ চেয়ে বদে খাকে! তারপর 
শুনল- 'তুমি অর কোনদিনও. ফিরবে না । মরতে দুঃখ নেই । ক্রিন্তু ভাবলে 
কেমন লাগে। সত্যি এমন করে কোনাঁদন ভাবিনি ।--"অশ্মুটকণ্ঠে হেসে উঠল 
সে। 

নাঃ) ছেড়ে দিত একটা কিন্তৃত প।গলকে | বোঝা যাচ্ছে, এ প।গল নয় । 
হাড়ে হাড়ে বৃদ্ধিওল। নিতান্ত পৌষ) মানুষ । 

ভারী অদ্ভূত ঘটনা পৃথিবাতে ঘটে । ফে।স করে দী'ঘশ্বাস ফেলল তারিণী 
মুধুঞ্জে । 

শরীরের কেনিখাঁনে এক ইঞ্চি বসলে সঙ্গে সঙ্গে মানুষ খাবি খায়, গোবরার 
শিক্ষা আছে। তাসে করবে না। ততক্ষণে তারিণী মুখৃজ্জের স্বত্যুর নমুনা 
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ভার তৈরী । শুধু একটা কিছু উস্কে দেবার অপেক্ষ1! । শীতে ঠাণ্ডা জলের 
পুকরের ধারে দাড়িয়ে আছে যেন, নিজে থেকে ঝাপ দেওয়া কঠিন । কেউ 
পেছন থেকে আচমকা ঠেলে দিলে আর ভয় নেই। ঠিক সেইরকম । 

নিজের এই ছুর্বলতাঁর ওপর যেন ক্ষেপে উঠল মুহুতে | মানুষ তার হননেচ্ছার 
কাছে গাছ পাথরের মতন | ডাক্তারের অবিকৃত আর শীতল মেজাজ নিয়ে 
নিপুণ হাতে সে ক!জ করে যেতে পারে । 

কিন্ত তার অস্বাভাবিক নীরবতাকে কি ভেবে বসল তারিণী মুখুজ্জে ! সেপা 
ফেলল এতক্ষণে । তাহলে আসি গোঁবধন, হাজার হলেও তুমি মানুষ । মনুত্ত্ব 
অন্ধকারেও চাপা থাকে না। সত্যের জয় সবত্র মনে রেখো 1-., 

গোবরা শিস্‌ দিল । নিজেকে যেন নিজেই ঠেলে দিল ঠাণ্ডা জলে । অনুচন 
ছজন ছুটে এসে তা'রিণা মুখুজ্জের পা ছুখানি ধরল | হৃমাঁড় খেয়ে পড়ে গেল সে। 
অস্ফুট কগ্ঠে বলল, একি, এ কি করছে গোবরা, তাহলে সত্যি 

হ্যা, জলজ্যান্ত সত্য। 

হাতের ব্যাগট! ছডিয়ে পড়লো স্লাকোর ওপর | ছুজনে পা ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে চলল পাশের জামতে আর গোবরা বার বার ঝাপিয়ে পড়তে 
থাকল! ভোজা।ল তুলে সধাঙ্গ কু'চিয়ে ক্ষতবিক্ষত করতে করতে এগিয়ে গেল 
দরে আরও দূরে- নদীর ওদিকে । 

আহত তাঁরিণী বিডবিড করছে । ন্যায়, সত্য, ধশ্ন, পাপ, নরক, যন্ত্রণা, ঈশ্বর | 
সে আর মানুষক ডাকছে না। পিঠ মাথা ঘষা খাচ্ছে এবডো-থেবভো মাঠে_- 
চষা জমির ওপর কাটাঘাসে । সহজে মরতে দেবে না সুগোবরা হাড়ি এমন বিচিত্র 
হনন তার জীবনে প্রথম। জীবনের সঙ্গে এমন কৌতুকের যৌগ আর কি 
মিলবে কোনদিন ?-_কি তারিণাবারু ধম আছে? 

আছে। 

ক্রোটটা ধরে পেঁচিয়ে কেটে নিল গোবর! চলন্ত শায়িত মাংসপিগুটা থেকে। 

ওহে ধায়িক, কথা বলো ! 

তারিণী বাকৃশক্তিহীন। কেবল অস্ফুট গোঙানি। তারপর গলায় ঘড় ঘড় 
শব! নদীর কাছাকাছি এসে রক্তপাগল হিংস্র গোবর হাঁকরে উঠল, ওরে শালা! 
সত্যবাদী, কথার জবাব দে? 

ক্ষীণ একট! স্বর-- জল বলল নাকি? 

জল? এই শালার মুখে 

আছি, ছি, ওকি করছে! গোবরাদা ? অনুটরেরা জোড হাতে দাড়িয়ে 


চে, 


গেছে সম্মুখে ৷ রক্তাক্ত শরীরট! একটু একটু কীপছে। নরাধম পাষণ্ড গোবর 
( মধ্যে মধ্যে নিজেকে এইরকম বলে গোবরা ) ভোজালিটা ফেলে রেখে ওই 
অপকম করেছে নিলজ্জভাবে । 

লাস গোপন করতে বলা ছিল। করল না। থাঁক ওখানে পড়ে । সারা 
মাঠ রক্তে ভেসে গেছে । গোপন করা যাঁবে না। 

নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে চান করে নিল গোবরা হাড়ি। ধরে সুস্থে মাজা-্ঘষা 
করল নে।ংরা শরীর । ভোজা লিটা ধুয়ে ঢুমু খেল। তারপর সেই ভেঙ্জ' কাপড়ে 
ফিরে এল ব।নীচকে-তখন রাত শেষ হয়ে আসছে । দীঘির ঘাটে কাপড় 
জমায় সাবান দিল। শুকোঁতে দিল সেগুলো । রোদের চেয়ে হাওয়। বেশী 
শোষক । একসময় ঘরে এসে শুয়ে রইল । এমন গা ঘুম তার কোন দন 
হয়নি । 
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গল্প শেষ করে গে!বরা বলল, শালাকে দেখলে ঘেন্না বরে । কিস্তু মতে মিলে 
ধায় আমার সঙ্গে । এমনি করে যদিন চলে । 

বিনোদিনা কাঠপৃতুল। গোবর নিজের মুখে এত খে!লাখুলি তার অপকর্মের 
বর্ননা কোনদন তার কাছে দ্যায়নি। আজ কেন দিচ্ছে? নাকি ভয় পাইয়ে 
দিচ্ছে তাকে । নিশিকেও 1 এ হয়তো তার কুশ্রী দাব"র প্রস্ততি । নিশিকে 
ধাঁচাবে কেমন করে--সেই ভাবনা হয়। 

নিশির কোন ভাবনা হয়েছে বলে মনে হয় না কিন্তু । সে দদখতে চাওয়া 
অগ্ধক।রের একটি বর্ণনা পেয়ে গেছে হঠাং। আশ্চর্য, সকালে ঘুমন্ত গে।বরাকে 
দেখে কি সব কথা সে ভ!বছিল ! তখন যদি জানত, এত নিঠুর ভয়ংকর কাগু 
করে এসে সে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘৃমোচ্ছে! রন্তের গন্ধ কি ধুলেও যায় ? মানুষ 
দেখে কিছু বোঝ। যায় না সংসারে । 

নিশ বলল, তোমাকে যদি একদিন এমনি করে কেউ কষ্ট দিয়ে খুন করে? 

গে!বরা মুখ তুলে একবার তাকাল মাত্র । কিছু বলল না। 

যে যা করে, তার বর(তেও তাই ঘটে । দেখে নিও.-:ও ঘটবেই । 

গোঁবরা একটু হাসল । তুমি মেদিন একটু কাদবে তো আমার জন্কে? 

দুণায় মন কষ্ট হয়ে যায়। নিশি থুথু ফেলল মুখ ফিরিয়ে । তারপর বলল, 
এসব কীতি-কাহিনী মেয়ে মানুষকে শুনিয়ে কা লাভ? ভেবেছে, ভয় পেয়ে”, 
চট তুলে ভেতরে ঢুকে গেল নিশি । 

গোবর! টেঁচিয়ে বলল, ভয় পেয়ে কী? আমার সঙ্গে পীরিত করবে? 


বিনোদিনী অপ্রস্থত মুখে বলল, দোহাই বাঁবা, ও জাটকুড়ী সর্বনাশীর কথা 
ধরোনা। ও একটা পাগলী । কূপ যেমন মেয়েও তেমন ! বাপ তো বুড়ো 
বয়সে বিয়ে করে বসল । এখন ও মেয়ের এবটা দেখেশুনে বর দেখে দাও দিকি। 
আছে জানাশুনো ? 

বল! বাহুল্য, এ নিতান্ত কথার কথা । তবু নিশির গায়ে বিধেছে । সে 
ভেতর থেকে বলল, ওর নিজের জোটে কি না, তাই দেগুন। 

বিনোদিনা ডুটে গিয়ে ভেতরে টুকল। লখি মারল নিশির জানুতে। 
অশ্প'ল গালমন্দে ফেটে পডল । নিশি হসবার চেষ্টা করছিল । 

এখানে গোবর।ও হাসতে হসিতে উঠে যাচ্ছে । 

প্রহলাঁদ এদিকে আসছিল । বলল, কি হলো, হাসলেন কেন গোবর্ধনবাবু ? 

গোবর! হাসি গামিষে বলল, আপনাকে দেখে | 

আমাকে? বেন বসুন তো? গ্রহলাঁদ বিস্মিত। এইমজ আহার সাঙ্গ 
করেছে সে। স্ুল উদরটিতে হত বুলোতে বুলোতে ।বনোদ পিসির ওখানে পান 
খেতে যাচ্ছে । আনবার লে।কের অভাব নেই । বিস্তু ফাক পেলে নিশির সঙ্গে 
দুটো কথা বলার লোভ সম্বরণ করা কঠিন । 

কাছে এসে চাপা গলায় গোবরা বলল, আপনর তো মশাই এখন ছগ্র ফুড়ে 
ভগব।ন টব ঢ।লছে । কিছু পিন-টিন না! মেলায় না খাকে, আনিয়ে দিন | 

যেন সাধের জামাইটি ৷ প্রহ্লীদের দাত বেরিয়ে গেল। বাস্তবিক মেলায় 
দাঁকান করবার কণা যেমন ভেবেছিল, সব রকম হিসেব নিবেশও সে টুকিয়ে 
রেখেছিল অগ।ম। 
স্কীম ছাড়া কোন ক।জে সে এগোয় না। এর আগে বকের কাজে স্কীমের 
বা।পারে অবিরাম লিপ থাকার ফলে সে অভ্াযাসবশে স্কীমের ছকটা আগে খাকতে 
ধরে রাখে সম্মুখে । খিন্তু, কি আপদ, গে।বর। হ[ডির খাতট! একেবারে বাঁদ 
গেছে! সোঁদশও ও এসে যখন দোকান দেখে গেল, গ্রহ্লাদ বুদ্ধিমনি- তবু আচ 
বরতে পারে নি। তাহাড়া তার মনে একটা উদ্ধত্যও লালিত হয়েছে । এখানে 
ওখানে সরকারা কমচারী থানা পুলিশ উাকল আদালতে দিনের পব দিন পরিচয়ে 
একটা জয়ী মনোভাব তাকে সর্বদা মাথা উ₹ করে চলতে শিখিয়েছে । সে 
সচরাচর ক কেও পাত্তা দিতে চায় না। প্রহ্লাদ নতুন যুগের মানুষ । ঘ্বাধীনতার 
পরবতী কালে যুবক হয়েছে । গ্রামোমষনের সরকারী এ্রচ্স্টার সে একজন 
প্রধান স্তস্ত। ফলে একটা চোখ তার ওপরের আলোর দিকে, আরেকটা নীচের 
দিকে ছায়ায় । অথচ সে ছায়ায় যারা লুকিয়ে আছে, তাঁর! গোবরা নয় । 
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তার! অন্য প্রকৃতির মানুষ । আর মজার কথা এই--ওই ছায়ার মানুষগ্ুলি যখন 
আলোয় আসে, ফারাক করাযাঁয় না। ছায়া কোন ছোপ ফেলে লা কারুর 
গায়ে। 

কিন্ত গোবরা হাঁড়ির জার আলাদা । ও কোন যুগের মানুষ ? সকল যুগের 
পাঁপার আদল ওর মধ্যে । 

কি হলো, কথ! বলছেন না যে? গোবরা গম্ভর মুখে ফেব বলল । ও বেল! 
বড়বাঁবু আসবে থানা থেবে, বুঝেছেন কি ? 

প্রহলাদ অপমানিত বোধ করছিল । কিন্তু বড় সহজে সে জু হয় না। 
হলেও বাইরে তার প্রকাশ পাকে না একট্রও। সে আমতা আ।মতা করে 
বলল, আমার সঙ্গে বড়বাবুর তেমন তো কৌন ইয়ে আছে বলে মনে পে না? 
খুলে বলবেন? 

আছে । সামতির দশহাজার মেরে মনোহার। দে|কান গুলছেন। 
হাঁজারখানেক ছাড়ুন । 

প্রহলাদ মুহুতে জ্বলে উঠ্ঠে শান্ত হলো । মাথা ঠিক রাখা দরবার । বলল, 
আচ্ছা আসুন । 

গে।বরা অন্তর্গভাকে পাশাপাশি চলতে চলতে বলল, আছে বলেই চাচ্ছ। 
পাপ্রে টাঁকা--পাপের দেবতাকে কিঞিৎ উৎসগ না ধরলে লেওননোড়া ছাড়া 
(কিছু জোটে না। দলবেধে ভোগ করার সুখ বেশী, মা এটা এপ বলুন তো 
প্রহলাদ বাবু ? 

এহলাঁদ ঘড়ঘড় করে বলল, ও তো কম্যুনিষ্টরা বলে । 

কে জানে মশাই, কারা কি বলে । আমারটা আমার নিজের। 

দোকানে ক্যাশব।কসো খুলে টাকা বের করল প্রহ্লাদ। হাত আর কাপছে 
ন।| যাক একহাজার। কাদনের বিক্রীর টাকা | বিঞ্।লে আদ।য়ে আসবে 
রান'চকের মায় ট্রাঙ্গপোট' কর্পোরেশনের লোক । কম টাকা হলে ড্াইভারের 
হাতেই খানিক আগে মিটিয়ে দিত। এইমাত্র মাল দিয়ে গেল ট্রাকে। 
বেচাকেনা খুব জোর চলেছে মেলায় । সারা মেলা এমন চললে আশার কথা । 

এখুনি আবার শহরে ব্যাঞ্জে পাঠাতে হয়। এগারোটা বেজে গেছে । 
পৌছেোতে একটা..ণহসেব করে প্রহলাদ চেক বই গুলল। 

গোঁবরা টাঁকাট পকেটে নিয়ে বলল, এত টকা একসঙ্গে রাখবেন না 
বাকূসে । মেলার ব্যাপার, কখন কী হয়ে যায়। পমলার লুঞপাটের ঘটনা 
আঁমি অনেক দেখেছি । ডাকাতি হতেও দেখেছি রাতের বেলায় ।...শালারা 
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এমন পাজি। আমি আছি শুনেও ভঙকাঁয় না । তখন বড় দুঃখু হয় প্রহুলাদবাবু । 
জানেন তো, মানীর মান গেলে প্রাণটার দাম থাকে না? 

প্রচ্ছলাদের জিভাদা খড় হয়ে গেছে। শুকনে। কেসে মাথা দোলাল মাত্র । 
গতকাল তাদের গ্রামের স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির মিটিং হয়ে গেছে । এ এক 
হাজার দন খরলে সেক্রেটারার পট? অনায়াসে পেয়ে যেত ! কিস্ত হঠাং জেদ 
চড়ে গেল। সূর্য নীগ যে কমিটিতে.মেম্বার, সে কমিটির ছায়াও মাড়াবে না সে। 
ময়র।র ছেলে পাশের চেয়ারে বমে বড় বড বুলি ঝাড়বে, এ তার অসহ 1." অথচ 
ওকে বাদ দিতেও লোকে নারাজ | আজাবন বিদ্যোৎসাহী হুদ্ধ মানুষ ওই স্কুল 
যখন তৈর" হয়, তখন ন।কি নিজের মাথ।য় ইট বয়েছিলেন রাজমিষ্্রীদের সঙ্গে | 
ভ1 যখন করেছিলেন, তখন করেছিলেন । এখন নিতান্ত বুলিসর্বদ্ব । তাও সব 
ভাঁতেই নাক গলানো চাই । বই সিলেকশান থেবে খাঞ্টারদের মাইনে" 
কে(নটায় নয়? কি আবেরে মহাপুরুষ ! বলে, মাইনে দিচ্ছো আশী টাকা সই 
করবে দেড়শে। টাকা, একি কথ] 1 প।গলবে কে বোঝাবে, ওই না করলে গ্রাণ্ট 
বন্ধ। কুলে ছাগল চরবে । তথনকার যুগে হয়তে! ওইসব ভালো ভালো 
ব্যাপার সুবাদে চলত, এখন অসস্তব । যুগের তাল র।থতেই হবে । সুষ নাগ 
বোঝে না। মান্ধ/তীর আমলের বস্তা পচা কথাগুলো আওডায় । খড়ম পায়ে 
প্যাংচাতে ল্যাংচ1তে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । বলে, এঠ, কী দুর্নীতি! সব 
পচে গেলরে ! তোরা নতুন ঘুগের ছেলে, মুখ বুজে সয়ে যাচ্ছিস? আশ্চর্য ! 
আমরা আমাদের খুগে 

ওই নিয়ে থাকবে ধুগাবতার মহ!পুরুঘ । কী করেছে? তোমাদের দুগে? যা 
বরেছো দেখাই যাচ্ছে তার ফলাফল । এবং এই নিয়ে এডে বাবার সঙ্গেও বেধে 
যায় প্রহ্লাদের । ইন্গ ভারা দুটো ব্রিটাশ মেরেছে, হরতাল পরেছে; জেল 
থেটেছে] । পড়াশোন।র মাথা খেয়ে হুজুগে নন-কেো-অপারেশনে মেতেছে! । 

প্রহণাদের বাবা একসময়ের নামকরা দেশসেবক । এখন রাজনীতি ছেড়ে 
সদ্গুরুর দীক্ষা নিয়েছেন । প্রহলাদের ওপর বতেছে তার রাজনৈতিক 
পোষাকখানি মাত্র । তবে প্রহ্লাদ বলে, দেশ স্বাধীন হয়েছে । রাজনীতির 
একমাত্র ইসু এখন দল ঠিক রাখা । ইলেকশনের দেরী আছে। সেই ফাঁকে 
ব্যবসায়ে ছু'পয়সা কামানো যাক । 

ভালো কামচ্ছে। কণ্ট।কটারীতে! রয়েছেই । ছুটো হাস্কি মেসিন আছে 
ছু'নামে। একটা ফামিং কোৌ-অপারেটিভে মে!ট। শেয়ার আছে। সেক্রেটারীও 
সেনিজে। আর একট? ছিল মার্কেটিং সোসাইটি । সেখানে সম্প্রতি গোলমাল 


চা 


বেধেছে । তরি মূলে বিরোধী দল । তাদের মুখপাত্র বলাই ধাডুঞ্জে-উপদেষ্টা 
ওই সূ নাগ । 

চেকে সই করে তখনই পাঠিয়ে দিল প্রহলাদ । গে।বর! চলে গেছে৷ এ 
ৰরং ভালোই হলো । লোকটা হাতে থাক। সুযোগ বুঝে কাজে লাগানো 
যাবে । কারণ প্রহলাদ দেখেছে-_অন্কযুগে কিছিল 'সে জানেনা; অন্তত এ 
যুগে যা দেখেছে-টাঁকার মার বডে! মার । যে একবার ট।কা খায় সে পোষা 
কুকুরের মতন ল্যাজ নাড়ে, মুখ তুলে কাইকু ই করে। 

করবেই । কারণ-_-চারপাশে সামনে স্তুপীকৃত ভেগের সামগ্রী । দিনে 
দিনে তা যত বাড়ছে, ক্ষিদে ইচ্ছে সব্গ্রাপী । আরে। চাই আরো! 

তাই টাকার মূল্য আজকাল বেশী । পেছনের যুগে এত ছিল কি? প্রহলাদ 
দেখেছে, তার মা বাসী দিদিরা কি সাঁধ!রণভ।বে দিন কাটাত। কী বেশভূষায়, 
কী আহার-বিহারে। এখন কমপক্ষে ছু'ডজন দামী শাড়ী আর রকমারী প্রসাধন 
জব্য নইলে মৃখ ওঠে না। খঘরবাডির আসবাবপত্রও কত বেড়ে গেছে! আরও 
কত প্রয়োজন । এই প্রয়োজনগুদ্টে তীব্রভাবে সুমুখে আসছে ক্রমান্বয়ে । 
জ্জারও আরও '...গ্রামের জীবনে এ এক আশ্চর্য পরিবতন | 

স্বতর।ং আরও টাকা চাই । যেভাবে হে!ক, টাকা চাই-ই। সেযুগের মতন 
মাটির নীচে পুঁতে রাখবার জন্য নয়, জীবনকে, সতেজ রাখবার জনা । 

দোকানের উজ্জ্বল রঙু'ন বিচিত্র দ্রবারাজর ওপর চোখছুটে! বুলিয়ে নিল 
প্রহলাদ। মালগ্ুলোর হিসেব মেলাতে হবে। ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
মধু সরকার নাইতে গেছে ! পদৌকানের শুধু বিনয় আর তপন--ছু'জন ছোকরা 
কর্মচারী । বিনয় চেক নিয়ে বেরিয়ে গেছে। তারা কি কিছু বুঝল? 
গোবরাকে অমন করে প্রকাশ্টে টাকা দেওয়া ঠিক হয়নি । নাঃ অপমানবোধ 
লুকিয়ে ভ্বালা দিচ্ছে । এ খুবই হাফ্যকর । তেমনি তাসহ্ । 

প্রহলাদ গলা ঝেড়ে বলল, তপন, একট্র বোস! আমি পেছনে গিয়ে ঘুমিয়ে 
নিই। 

তপন বলল, চটের পর্দাটা ফেলে দেব? এখন তো খদ্দের নেই | 

বলা যায় না। প্রহলাদ হাই তুলে উঠলো । চোরটোর আসতে পারে। 
সুমিও না কিস্তু। 

তপন ফিক করে হেসে বলল, আর চোর আসবে না। চোরের সর্দারকে 
হাত করলেন ! 

প্রহলাদের মুখ গভীর হয়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে। ধমক দিয়ে বলল, ডেপোঁষি 


ইষ্ট 


করোন! তো! তারপর পেছনের ঘ্ৃপটি ঘরে গিয়ে দ্ুকল সে। বড্ড গরম 
পড়েছে-_ঘুম হবে না । নাকি বটতলায় যাঁবে একটা বেঞ্চ নিয়ে ? 


এদ্দকে বিকেল হতে হতে এখানে এক নতুন ঝামেল' শুরু হয়ে গেছে । 
পিসি বিকেল অব্দি একশো কুচ্ছে৷ গেয়ে, বাঁপান্ত করে, তাতেও রেহাই দ্যায়নি | 
ফের কিল মেরেছে বুকে-পিঠে 1  কাগুটা ঘুপটি ঘরের ভেতর না হলে সারা মেলা 
জড়ে। হতো এখানে । বিনোদিনীকে না চেনে এমন লোক নেই । 

নিশি ন[য়নি-খায়নি । সেই থেকে অঙ্কে আছে ভেতরে | বেরুনোর নাম নেই 
তার মনের জাল! ঘোঁচে না|. আমি গোবর! হ।ডির পীরিতে পড়েছি ! তাই 
এত সাহস-অমন করে যা-তা বলি ওকে? ছি, ছি, এ লজ্জা মলেও সঙ্গ ছাড়ে 
ন।। ওই ভেটজাত হাড়ি না মুদ্লোফরাস তার সঙ্গে নিশির নাম মেশানোর 
দুখে কেদেও ষ।ব।র নয় । তবু কীদছিল নিশি । নিঃশব্ে উপুড় হয়ে ফুলে ফুলে 
কাদছিল বিছ।নায়। তর ব।ব।র ক! মনে আসছিল । সেতো শক্রর বাড়া ! 
ছেলেবেলা থেকে নিশিকে কেমন করে মানুষ করেছে, নিশির তা সবই মনে আছে । 

এই সব ভেবে দে কাদছিল ৷ সান্তুনার অবকাশ কোথাও নেই আর! 
পিসি তাকে এত ন'চ প্রবুত্তর মেয়ে মনে করবে কল্পনাও করেনি কোনদিন । 
তই সে ক্ষোভে অভিম।নে গর্জে উঠেছিল--ইা, তে!মার মতন আমিও মেলায়- 
“মলায় পারিতেব ন।গর খ্রজে বেড়।চ্ছি । 

[বনে!দিন। বলোদ্ছল, ই, ওই করতেই তোকে এনেছি এখানে । তুই বাজারে 
হব আর আমি কাড়কাড়ি টাক! গুনবো । ছেনাল--বেজন্মী-"- কালই তোর 
চুলের নু"টি ধরে ভূবনপুর পাঠিয়ে -দিচ্ছি। সংমায়ের লািঝটা খা গে'-.বর 
তো জুটবে না! 

এই বলতে বলতে বিনোদিন ও কেদে আকুল । বাইরে বাইরে কারা বলছিল, 
ও পিসি কাদছে! কেন ? 

কাদছি, সখ হয়েছে, তই | 

নাঃ, পিসিকে খাটালে হ1উই তুবডী উদ্ভিয়ে দেবে । চিল শকুন উড়ে যাবে 
মেলার ওপর । তাই, ফাদছে, ক।দে। আমকে একখিলি পান দাও, বাস! 

খানিক পরে কে এসে বলল, ও পিসি, একখিলি নতুন পান দাও তো; ওই যে 
কি নাম রেখেছে শুনলম--ানশিলতা 

বিনেদিনী হা করে গেছে । জিভট। লালায় চবচব করে কাপছে স্পঙ্$ঠ দেখা 
যায়, কে বললে রে? ওসব ফালতু কখা কাঁর কাছে শুনলি ? 


৯০০ 


মাইরি নেই? 

কাট মারবো মুখে । ভাগ, পিচেশ কোথাকার 

যেভ।বেই হোকৃ কথাটা রটেছে মেলায় । অনেকেই চাচ্ছে একখিলি 
নিশিলতা । ঘেমে চবববে হয়ে উঠল বিনোদিনীর মুখমণ্ডল । কে রটাল এই 
অনাছিষ্টি কথা? গোবরা নয় তো? 
কমবয়সী ছেলে একদল । পিসি, নিশিলতা চাই, নিশিলতা । নির্ঘ:€ ঠা! । 
কিন্তু-"-কিন্তু এ সবনাশের ঘণ্টা বাজ।ল কে? রান'চবের মেলা থেকে পাততাি 
গুটোতে হবে যে এবার ! পাগল'র পেছনে যেমন করে লাগে তেমনি লাগ' 
লেগেছে মনে হচ্ছে । সকালের দিকে হলে, একে ওকে বলে সামল।নে। যেত । 
কিন্ত এখন জমাটির সময় । হাজার হ।জার বিশ'খল ভ'ড়ের মানুষ সামলনোর 
উপায় নেই। কেউতা মানে না। 

এ মানুষ নিজেকে হারিয়ে ফেলা অন্য মানুষ । এ যেন বানের করেত । এব 
থেকে বাচাতে পারে ন! নিজেকেই ! 

মুখ গোমড়া করে ঝাঁপ ফেলে দিল বিনোপিনী) সন্ধ্যা হয়ে আসে! 
সবখানে আলো! জ্বলে উঠেছে একটি ছুটি বরে । তার দে।কানে আলো। জ্বলল 
না। বন্ধ দেখে ফিরে গেল অনেক কৌতুখপ্রয় মান্য । বিনোদিনী আন্তে 
আস্তে মেলার বাইরে চলে গেল । ফাকা মাঠে গিয়ে দাড়াল । তারপর হঠাং 
ধুপ করে বসে-অনেক অনেক দিন পরে, স্বামী মন্মথর ন।ম ধরে খানক কীদল। 
ধেঁচে যখন ছিল--তখন জোর করে আটকে রাখলে, এপথে পা বাড়াতো না তে। 
বনে দিনা! 

কান্না ক্রমশঃ ক্ষণ হয়ে এল। আকাশে এবফ|ল টাদ। ম্বতু জ্যোংস্া 
বিষন্নতা ছড়াচ্ছে মাঠের ওপর । ফের সে ফ্পিয়ে উঠল। নন্দ সরকারের নাম 
ধরে কাদতে খাঁকল এবার ।_-তুমি বলেছিলে কলকাতার ব।সাঁয় নিয়ে রাখবে 
তোমার বিনুকে ! গেলে না। আশায় আশায় আমার দিন চলে গেল । আজ 
বুড়ে! হয়েছি । টুল পেকেছে। দাত নডবড় করছে। একি লাঞ্চন। ভাগ্যে 
ছিল! 

নিশিও ততক্ষণে বেরিয়েছে । 

শুয়ে শুয়ে সব শুনছিল সে। আর চুপ করে থাকতে পারল না। বেরিয়ে 
এল বাইরে । আলোকিত মেলার এই একটি প্রান্তে যেন এবদলা অপমানের 
গ্লানি কালে! রঙ ধরে অন্ধকার হয়ে আছে। সে স্পষ্ট বুঝছিল, গোবরা হাঁড়ি 
তার ওপর এমনি করে প্রতিশোধ নিচ্ছে। আজ এ তার নিতান্ত তুচ্ছ একটু 
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কৌতুক । কিন্ত নিশিদের কাছে লজ্জা! অপমানের মারাত্মক আঘাত । শিউরে 
উঠল নিশি । কী সাংঘাতিক শত্রুকে সে তুচ্ছ-তচ্ছিল্য করছিল কদিন ধরে ! 

কিন্তু বিনোদিনী কোথায়? বোধহয় দ্বিজব ঘোষালের কাছে। দ্বিজধ 
ঘোষাল কী করতে পারে এতে? তাছাডা সে যখন শুনবে, গোবরা এর পেছনে 
আছে, সেও তো! লেজ গুটিয়ে সরে যাবে। তখন? দোকান গুটোনো ছাড়া 
উপায় নেই। 

পিসির চুল পেকে গেল মেলায় ঘুরে । অনেক কাণ্ড জাবনেও ঘটেছে। 
তার মতো বিনোদিনীও একদিন এমনি যুবতী ছিল। নিশির চেয়ে শতগুণে 
সুন্দরী ছিল সে। আজও কীচা-পাবা টুলগুলি রেশমী সুতোর মত সুন্দর, 
কৌচকানে। ভ্রঢ'টি টানাঁটানা, বড বড় চোখ বলিরেখা? ঘিরে উজ্জল চিকন 
মুখখানি, দুপুরে পাঁন খেয়ে লাল টুকটুকে ঠোঁটে যখন পা মেলে বসে খাঁকে, 
মনে হয়- পটের জগগ্রীত্রী । তেমনি সুঠাম দেহগঠন--ইাটলে মনে হয়, 
যুবত'কেও হর মানিয়ে দিল । 

আর নাশ তো শীর্ণ লতার মতন ! শরণ ন।ঝ চোখ আর কপালের গুণে বূপ 
খোলে তার! অথচ সে মেলায় এসে এ ক অনাছিষ্টি ঘটতে থাকল? ফিরে 
যাবে ভুবনপুর ) এখনই এই রাতের প্রথম প্রহরে ছ্রপিচাপ দশ মাইল পথ 

পথ তো চেনে না নিশি |. 

তার অ।গে গেধবরা হাডিকে একবার মুখোমুখি পেতে চায় সে। কী ক্ষতি 
বরবে তার ৮ সাবিত্রীর মতন তারও শর'রকে অন্ত করে দেবে- এই তো ?-.. 
তখন. তখন" হাত মুঙ্ো হয়ে এলো । তে ঠোঁট কামডাল নিশি ! সেই 
ভোজা লিট বি গোবরার কাছে আছে 771 

ভীড় ঠেলে দ্রুত এগোল নিশি । ইটের টুকরের অভাব নেই। আগে 
মুখে।মুখি দাঁড়িয়ে শুধু জেনে নেবে--এহ রটনাটা কার। কেন সে এমন 
রটালে!? সে যদি এতে |বডে ব'র, একট নিরীহ নির্দোষ মেয়ের পেছনে অমন 
ঈরি বরে লাগল কেন? মুখোষুখি যেমন করে টাক) চায়, তেমন করে তাবে, 
দ!বী করল নাকেন? তাহলে বোঝ! যেত তার মুরোদটুকু | 

ছেলেবেলায় মা মারা গেলে নিশি একা একা বেডে উঠেছে । বাবাও তর 
প্রতি লক্ষন রাখেনি! ফলে নিজের ক্ষমতায় নিজেকে চালানোর দ'ঘ অভ্যাস 
তার রক্তে এব.ট! ছুঃসাহসের আগ্তন ধিকি ধিকি জ্বালিয়ে রেখেছিল । আজ 
সুযোগ দেয়ে সে আগুন লকলক কর শিখা বিস্তার করল । নিশি পাচিল পার 
হয়ে প্1ণে দ্ুকল। তারপর গোবরার ঘরের পিকে এগোল রুদ্ধশ্বাসে । 
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বিনোদিনী ফিরে আসছে এতক্ষণে । 

ছিজ্ু ঘোষালের কাছে একবার চেষ্টা করে দেখবে ৷ বলবে দুজন পাই 
আমার দোকানে দাও । সব খাওয়া-দাওয়া! পানবিডি খরচ আমার । হে 
মুখপোড়া ফষ্টিনষ্টি করবে, দেবে মাথা লাল করে । মামল!র কঙি জোগাব 1... 
নয়তো এক্ষুণি হাটলাম থানার দিকে । বড়বাবুকে এক খোক উন! গ্রে 
দোব। টাকায় সায়েবে এসে কাধে করে ড!ক বাজিয়ে য় । ও তো তুচ্ছ 
রোগা । 

কিন্ত নিশি কোগায় ? 

অ নিশি, নিশিলতা ! গলা তুলে ডাকল বিনোদিনী । লশ্ম্টা হাতডে জালাল । 
নিশি নেই | গেল কে!পায় ছু'ডি? নাকি 

নাঃ। গস অসম্ভব । তাহলে মেলায় এতক্ষণ হট্টগোল পা যেত । শেবারে 
ময়নাহাঁটে মেলা দেখতে এসে কাবা একটা বৌকে একা পেয়ে কাধে তলে 
পালিয়েছিল মাঠের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে রটতে দেবা হয়নি । মেলার লোক 
সবখানে । চোখ এড়ানো কঠিন |. 

হতভ!গী, বৌটাকে মাঠে খাজে পাওয়া গিয়েছিল গকেবারে রঙাপাআ। 
তাতে তিন ম!সের নারি পোয়াতি, হাসপাতালে পয়েছে ফোত খাবি খাচ্ছিল! 
অ!রু বাচল না । 

মেলায় যেব!ঘ ভালুক প্ুরধূর করে বেছাচ্ছে । একটু এদিন দিক হলে 
পরের রক্ষে নেই । ওরে রাক্ষস, ওরে পপি, সুন্টহাডার দল, তোবন!ও হো 
ওইবকম মেয়েমানুষের কেউ বাপ, কেউ দাদা, কেউ কাবা জ্যাতা । মেলায় এসে 
৪ কী কাণ্ড তোদের । 

মনে মনে এই গালমন্দ দিতে দিতে সারা মেল। পজল বিনে!দিনী । হার 
বু বুক করছিল । পাকা নয়। বৃদ্ধিসূদ্ধি বড কীচা। সংসারের পেহিক কী। 
জানে কা। কার ছলে সবলে গিয়ে ফাদে জডায়' 

অস্থির হয়ে উঠল বিনোদিনী । সার্কামের হাবৃব ভেতর টাক মেবে চেচিয়ে 
ছাকল। পাত্তা নেই। সিনেমার ঠাবুতেও ডাকল! পে বলল এই তেচায়েনা 
এখানে । 

টেচাবে!না? যাস পান "খেতে" মোহিন) পান । 

বেরিয়ে যখন দোকানের দিকে ফের ফিরে আসছে- অন্ধকার বেকে তক 
পল, পিসি? 

কে? বিনোদিনী এগিষে ণেল। 
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মেহন, আমি লেবুতলার মোহন | 

মরণ | ওখানে কী কচ্ছিস তুই? আর যে দেখি না তে!কে এ'যা? 

সে পরে বলবো । তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 

ছু'ড়িকে খুজছি । দেখেছিস তাকে? 

মোহন চাঁপা গলায় বলল, দেখেছি । সেকথ। বলবার জন্যেই তোমাকে 
খৃু'জছিলাম । বলে পালিয়ে যাবো । 

বিনোদিনী শিউরে উঠে বলল, কোথায় সে? 

এইমাত্র তাকে গোবর।র ঘরে দেখে এলাম । ওই ভাঙ্গ। ঘরের মধ্যে 

বিনোদিনা প।খরের মুভির মত টাড়িয়ে রইল | 

দেখে খুব দুঃখ হলো পিসি |". মোহন ঢোক গিলে বলল । ধিক্‌ মানুষের 
জীবনে 1." সবই চোখের ভুল। রা$.তা দেখে সাবি ছু'ডির মত তুষ্ট তুই... 

বে জানে খী মানে ও কথার | কিন্তু নিশি, তার ভাইঝি নিশিলতা গোবরার 
ওখানে: কেন? বিনোদিনী মেহনের কথার জব!ব না দিয়ে আলোর দিকে 
এগিয়ে গেল। 


॥ জয় ॥ 


ধন ঠিকই বলেছিল। মেলা একটা দেখনদার'র জায়গা। ভালো দেখাও, মন্দ দেখাও. 
চূড়ান্ত দেখাও! এ যেন মানুষের ইচ্ছা সাধ প্রবৃত্তির না-মেট।'গুলোর বওসরাত্তিক 
প্রদর্শনী । যেগুলো মেটে না, সেশুলো! উন্মোচন করে বসে থাকা 1 হাঁদয় খুলে 
বসে থাক? জনপদের বাইরে প্রান্তরে । হনুমানের মতন শুধু ওখানে তো রাম 
ন।ম লেখা নেই, রাবণও খোদাই করা রয়েছে । সু আছে, কু আছে । সকলই 
প্রকট হয় উন্মোচিত এই পটে ! 

কেন বসে থাকা এমনি করে? ইচ্ছ'কে প্রবৃত্তিকে সাধকে সংকোচবিহী'ন 
স্পষ্টতাঁয় কেন তুলে ধরা? ভাবতে অবাক লাগে বিনোদিনীর, সমাজে যে 
মানুষট সন্মানী গুণী ধীর পদে হাটেন, শান্ত কণ্ঠে কথা বলেন, ব্যয়ে আছে 
পরিমিতি ১ মেলায় এসে ভিন্নরূপ ধারণ করেন তিনি । জ্ঞানী সংগৃহস্থ মেলার 
জগতে নানারঙের ছেপে কি হাস্যকর, কি ভশাড়-''সকলেই সেই লতিফ 
ডিমওয়াল! | তাই হাইস্কুলের হেডমাস্টার টেকে! বঙ্কুবাবু বেঞ্চে বসে কড়মড় 
করে পাপড় ভাজা চিবোন বাক্ষসের মতন | পক্কায়েত প্রধান মান বাগ-- 
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ভোরের দিকে ত.কে ধরে নিয়ে গেল মাতাল অবস্থায়! ঠেতুলতলয় তপ্তপোষে 
শুয়ে বমি করছিল! কব1টওয়ালাদের কে একজন এখনও চুল ছি"ডে কীদছে-_ 
ভ্রর়োর দানে একশো টাকা হেরে গেছে আজ । আর কাপছে তুঁজগ 
চান|ওয়ালা । আরে বাপরে বাপ, মর গইল রে, শালা বিচ্ছু ব৮ কাইলে- হা 
রম! টাক কেটে সর্বস্ £ুরি- ঘুমিয়ে পড়েছিল আসরের খু'টিতে হেলান দিয়ে । 

ভোর হয়ে এলে এই হাহাকারের হাওয়া কিছুক্ষণ । সারা রাতের উদ্দাম 
অসতর্ক উচ্ছলতা'র পর এখন বিলাপ ! বেউ ঘরে ফিরে খেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে 
শোনে একব।র । কিংবা শোনে না। দাগ পড়ে নামনে। তারা মেলায় 
আসে বাইরে থেকে । মেলা তাদের বাইরের সুখ । তারা যেন টাবা দিয়ে 
ল[রবনিতার ঘরে রাত্রিযাপন করে যায়। 

আস্তে আস্তে রেখদ এল মেলায় । অঙ্ধব।র কাটিয়ে আলো জন্মগ্রহণ 
বরলো। | স্পষ্টায় সকলই মোহ্হীন | ক্লান্তি আনে । ঘুম ভারী করে 
চে!খের ছুটি পাতা! । সারাটি রাতের অশুচিতার আবর্জন। জ্বলে পুড়ে ভসম্ম হয়। 
ভাবনার পট এখন ধূসর । শুচিতার আয়োজন মুভুতে মুহুতে | কৌথায় যেন 
গুরুতর ভুল ঘটে গেছে রাতে । এমনি মনে তয়, আর ফেব প্রস্থতির বাস্তত? 
পরবতী রাতের জন্য । 

খোয়ানেোর বাতি । সাধ বরে শুইয়ে বসি সকলই ধন, মান, প্রাণ, যৌবন । 
নেশা! নেশা! অবাত্ত বিমুড কামনার বল্পা-বিহীন ঘোড়া ছুটোফুটি বরে 
প্াল্গরে-কোল!হলে আলোয় উচ্ছ্বাসে । সকালে দেখি তার ভবযায় রন্ত, খরে 
রন্তু, পষ্জে বেত্রাথাতের দীর্ঘ চিহ্ণগুলি, ত।র ঢচেখখে কান।র জল জমেছে | 

ভোরে দলবল নিয়ে রান৮ক্ থ।নার বঙববু হাজির হয়েছে 

বটতলায় চেয়াব পেতে বসে রয়েছে । পাশের চেয়ারে ছিজু ঘে'ষল | 
আর গোবর' সামনে ঈীভিয়েই হাই তুলে তুডি দিচ্ছে! 

দৃশ্যট। দেখে আনন্দে বিহ্বল হলে! বিনোদিনী" । ধরুক ধরুক | পাষগুবে- দরে 
নিয়ে যাক হাতে হতিকড়! কোমরে দডি দিয়ে। হাজতের থরে উল্টোমুখে 
নলিয়ে দিয়ে একশো বার বেত্রীঘাত করুক পাছায় । জিভে পেরেক বিাধয়ে 
দিক্‌! মুখে রক্ত উঠে মরুক পাপী গুণ্ডাট ! 

অস্ফুট কণ্ঠে স্গতোক্তি করে ফেলল সে, এই ধা হয়েছে, আরও কত হবে? 
পূর্থকর নরক যন্ত্রণা সয়ে ফের ওপারে আরেক নরব-- ভুলো নিরবধিবাল । 
বিষ্টাপুয দুর্মন্ধে বানি খ।ও-র্চাত ছরকুটে পড়ে থাকো ৷ পাপিষ্ঠ প্রাণ কিন্তু সঙ্গ 
হাডছে না! ওই প্রাণ তোম'র কাল । এই বলেও মুখ থামে না। কোন 
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সবনেশে বেট গে ধরেছিল, তলপেটে কিল মারতে পারেনি? জন্সো হলে নুন 
ঢেলে দেয়নি গলায় ?.--হতভাগী বুঝি জানত নী 1... 

কোন মা জানে তার সন্তান কী হবে । এই গোবর!র মা নাকি হাড়ির মেয়ে 
ছিল। বপ ছিল শগুরে বাবু । সে কোখাঁয় কে জানে- কোন হদিশ নেই! 
বেমন পরে মানুষ হলো, কেউ জানে না । নানান জনে নানান কথা বলে। 
কেউ বলে শহরে পকেট মারঠত ছেলেবেলায়! বেউ বলের. জানো ওর 
আসল ইাতিঠাস? ওর মা ছিল পাপ্িস্তানের মেয়ে । দা।র সময় মোছলমানে 
ধরে নিয়ে যায়। গোবরা মাকে খশাজতে খুঁজতে এদেশে চলে আসে । এই 
বম যে বলে, যে গোবব।বে ভাঙগব।মে বোঝা যায় । দেশ ভগ দাঙ্গাহাঙ্গ।মার 
ক্ষয়ন্্(তি তর ধিলক্ষণ জানা আছে 1 এই শোবটি নিঘাং খবরের কাগিজ পঙ্ডে 
প্রতিদিন | 

বিনোদন: এবব!র জজ্ঞেস বরোছল সহং গোবরাকে । তখন সে ওই কথা 
বলোছল | মা হাঙর মেয়ে, ব|প শঙ্থরে বারু । ই থেকে নাকি শহুরে বাবুরা 
তার ছুঃচাখের বিষ 

খেকথ। তন্ধণ রে পা আছে, চাপা খাকি। ীবজ্ত ভেবে দেখলে ভয় বরে। 
ছেলে বেমন হবে। কা হবেন তার ওপর মা বাবার হয়তো বোন হাতি নেউ । 
বিনে।দিন, তেন উন্টে আদম মনে বলল, হেঁচে গেছি বাবা, কৌলে এবটা! 
হয়েছিল মারা গেছে । ভগবান বড্ড ধাঁচয়ে দিয়েছেন । নৈলে অহরহ 
দ্বলেপূড়ে শরতে হত ভাবনায় । দ্যাখ, কেথায় ক করলে, কার তছনছ*". 

কেমন হাসল সে । কেমন আশ্চয হাসি। তৃপ্রি অতৃপ্তির মাঝ[ম!ঝি অদ্ভূত 
[ক অনুভূতি তাকে হাসাল, তাই ওই হাসি স্পষ্ট হতে পারল ন! বুঝি । 

নিশ এখনও ওঠেন 1 বু'তে হাত ধরে টেনে এনেছিল বিনোদিনী । 
গোবরাও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল দোধান অর্ধি। কাল সেকে নিশির মানইজ্জত 
(বিনে।দিন'র মধাদা_সব কিছুর জিম্মা তার হাতে রইল । কোন ক্ষত হলে 
গোঁবরা পিঠ পেতে দেবে ! বিনোদিনী যেন তার শিঠে মুড়ো ঝাঁটা মারে । 

ত!হলে নিশির জয় হয়েছে । কিন্তু এ কেমন জয়? নিশির যৌবনের জয়-_ 
যেমন জয়ের গৌরব বিনে দিন" নিজের জীবনেও বহন করেছে ! 

অখচ বিনোদিনীর জীবনে কেনাদন গে।বরা হাঁড়ির মতন চাল-টুলোহীন খুনী 
পুগুারু উদয় হয়ান। তাদের আর যত দোষই পাকৃ, তারা ছিল সমাজের 
নামজাদ1 লোক । অর্থবান পূপবান বাক্তিত্ববান পুরুষ । 

হতভাগিনী নিশ। তার অদ্ব:ষ একি নষঠ'দের উদয় । 
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অনেক দূরের মেলায় চলে যাবে বিনোদিনী ! যেখানে গোবরা হাড়ি 
কোনাদিনও যাবে না। কিন্তু এত তাঁডাতাড়ি দোঁকাঁন ভেঙে চলে যাওয়ার 
ঝ|মেলা কম নয়। নানান লোকে নানান কথা বলবে! এমন কি গোবরা 
তাদের হয়তো চলে যেতে দেবে না । কখনও না । 

বঙবাধুর দিকে তাই জনেক প্রত্যাশা নিয়ে তাবিয়ে আছে বিনোদিনী । 
গোবর বারবার আড়ামোডা ভেঙে হাই তুলছে । তোর চোখে আনার নিদ্রা 
আছে? নিদ্রা তোর যম! বল্লভ কাসারি এখনও সুমোগ খোজে । তাদের 
প্রতিহিংসা সহজে দমে যাবার নয় । 

কখায় বলে সুন্দর মুখেব জয় সবখানে । আমার বঙবাবুও কি গলে গেল 
গোঁ? ধেন প্রাণের সখা বেষ্ট আব সুদাঁম মনের বগা বলছে । হাতা করে হাসছে | 

নাঃ, পিছু হলো মা । বঙবাব চলে গেল সাইকেল চেপে । জুয়!ভীরা সুমুখে 
বস্ছিল মাটির ওপর এতক্ষণ চডিয়ে বিদায় দিল জোডহাতে । ছি 
গোমস্তা এগিয়ে দিতে গেল খানিক পথ | 

গে!বরা এঁদকেই আসছে । বনোদিশী মৃহুতে বদলে গেল । সংযত 'ভাবে 
অডেচডে বসল সে। ক রে ভাইপো, খার।প কিছু নয় তো? 

গেবিরা যেন ন্যাকা । খার!প কি হবে? 

বিনোদিনা চাঁপা গলায় চতুর ভঙ্গ'তে ভ্রু নাচাল । বেন, সেই শিবপুরের 
খুন ? 

তাই বলো! গোবরা বেঞ্চে বসল । নাঃ? উদোকে ধরেছে শুনলাম | 
কালই জামিন হয়ে যাবে । সাক্ষী দেবে কে? উদেো শালা সাক্ষাত যম । 
লোকে ছেলেপুলে নিয়ে ঘরসংসার করে তো ! 

একটু অন্যমনস্ক হয়েছিল বিনোদিনী । তা ষ্্যা রে গোবর্ধন, সেই বইগুলো, 
চুলের ফিতে, খেজুর গুড-"-সে ্টলোর কি. হলো ? 

জানি না। 

মাঝের হাটে একটা খুন হয়েছিল । আজকাল নাকি কুকুর দিয়ে খুনীকে 
ধুজে বার করে । সেখানে কুকুর এসেছিল । 

গোবরা নিম্পলকে তাকিয়ে বলল, এখানে আসবে না । উদোর ভগ্রিপতি 
ব্যারিষ্টার, মামাতো ভ।ই মন্ত্রীর ছেলের সন্বন্ধী:.-জ্যাঠতৃতো! দীদা দেশনেতা, 
কলকাতার ভাইটি যে কলেজে মাষ্টারী করে, সেই কলেজে কোন জজ সাহেবের 
মেয়ে পড়ে । দুজনে বয়সের ফারাক আছে, তরু পীরিতের আগুন ভ্বালিয়ে 


গাতরু সেঁকৃছে**. 


কথ]গুলি হ্ুবন্থ যথার্থ কিনাকে জানে । ওর ওইরকম বলা অভ্যাস। 
দ্বিজ্ু থে।ষাল বলেন-_-ষ্টাইল। গোবরার ফ্টাইল। বড়বাবু বলেন--কোবরা 
ষ্টাইল | চেষ্টা করে দেখো, নকল করা কঠিন | 

বিনোদিনী ডাকলো, অ নিশি, নিশি রে, ওঠ, বেলা বারোটা বেজে গেল। 
নাইবিনে-খাবিনে ? কাল রাত থেকে উপোস । 

ভিতর থেকে অস্পম্ট সাড়া এল শ্রখু। 

গোবরা বলল, সেকি? রাত খেকে উপোস! এখনও রান্নাও চড়।ওনি 
দেখাছ | খুব দাঙ্গা হয়ে গেছে নাকি? বিনোদিন। শু মৃুখটিপে হাসল । 

আমার এ বেলা নেমন্তন্ন । ফজল চাঁচা মুরগী কাটছে ওই দ্যাখো । বাচ্চা 
ছেলের মতে শর'র নাচাল গোবরা | 

ফজলের মনোহারা দোকান । জুতোও পাওয়া যায় ওখানে । শহরে বড 
বারবার । তবু মেল।য় আসা নেশা তার। বিনোদিন? বলল, তুই জাত-টাত 
আর রাখলিনে বাবা. 

গোবরা জাত রাখে নী। কারুর গায়ে কিখোদাই করা আছে জাত? 
মানুষ মানে মানুষ । সে বেঞ্চ বাজয়ে বলল, ওকে তোলাও । বেলা বাড়ছে । 
খাবে কখন সব? 


আসর যতক্ষণ চলে সা'জধরও ততক্ষণ রাখতে হয়। আর এই সাজঘরের 
মেলায় নিশির যে দিনগুলি কাটছিল, সব মিপিয়ে ত। এবটা অস্বস্তির | 

এবার যেন সে সাজথর ছেডে বেরিয়ে এল । ফুল্লমনে তাকীল চারপাশে । এক 
আনার নাগিনধাশির সুরে কান পাতিল । পাপর ভাজার গদ্ধে বিহ্ধল হলে। | 
বটতলা য় ঈ!ডিয়ে মুড়মুঙ করে চিবিয়ে খেতে খেতে ০ম দেখল চারপাশের সকল 
মানুষের মধািখানে নিজেপে আলাদা করে খাজে পাঙ্ছে না । 

রান'চকের ভদ্রধরের মেয়েরা আজও এসেছে । দল বেঁধে ঘুরছে দোকান 
থেকে দোঝানে । আলাপ করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু চাউনী আর চলন 
দেখে তার ভালো লাগে না। কেমন ক্ষিদের ঘেরলাগ।! মাতাল চলন । 
অকারণে রুমালঢাকণ হাসি, চলে পড়া ; ভাড়ের মাঝে অমন করে হাত ধরাধরি. 
ইাঁটলে ঘষা খেত হয় । 

কি সুখের গরবে গরবিনী কে জানে । অঙ্গবেয়ে ভূষণে লালিতো সেই গরব 
ছলকে ছলে পড়ে 1 মেল্লীশুদ্ধ যুবাপুরুষ হা করে তাকায় । 

কি ভেবে নিনশ ফিরে এল দোকানে । পিসি বলল্‌, এক! যে? ওরা কোথায় ? 
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কারা? নিশি যেন স্বপ্র ভেঙে উঠল । 

কেন, চত্তীর বোন-_অমলি-কমলি ? 

কে জানে তোম।র অমলি-কমাল কোথায় ? ভীড়ে হারিয়ে গেছে । নিশি 
ভিতরে দ্ুকে গেল । তাইতো, ওদের কথা একেবারে তুলে বসে আছে! হঠাৎ 
পপড় কিনতে দাঁডিয়ে গিট খুলে গেছে ! দোষ বং নিশির? বিনোদন 
একটা টাকা দিয়েছে কী ভাগো। টাকা কিহবে? টাকায় কেনপার মতো 
নতুন কিছুনেই। দেখে দেখে লেবৃতল।র মোহন হয়ে গেছে একেবারে । বরং 
অনেক-অনেক টাকা পেলে মেলাশুদ্ধ কিনে ফেলে মজা দেখিয়ে, দিত মানুষকে । 

শ[ডী খুলে ফেলল নিশি । একটু আগে পরা টাপারঙ ভাতের শাড়ীটা ফুলের 
পাপড়ির মতন চারপ।শে খসে পঙল। আর কেন্দ্রে শীর্ণ সতেজ স্থির পরাগের 
রেখার মতন ক'মুহ্ত্‌ দাডাল সে। এ ঘরে বডে! আয়না থাকলে কেমন দেখায় 
তাকে, দেখে নিত! সবুজ শায়।র ঘ|ঘরা, রক্তলাল ব্লাউস, গলায় সেই সাদ] 
পাঁথরের হার ।.-.বেতের প্যাটর।য় তার নিজের সম্পত্তি রয়েছে । খুলে সিলের 
শাড়িটা বের করল সে। ব্লাউসের রঙে রঙ। পরবার সময় বুকে হাত রেখে 
একটু খ।মল । কি কাচুলি বোরিয়েছে আজকাল, বিশ্রী উঠ হয়ে আছে |". একটু 
সময লাগল ভাবাতি। আরো একটা কীচুলি রয়েছে--অনেক দিনের পূরনো । 
ক্রিপের মরে পিঠের দিকে খয়েরী হোপ ফেলে দিয়েছে । প্রথম শাডী ধরার 
সময় বীণাদি তাকে ওট! দিয়েছিল । পরে কিন্ত নিশি হেসে হ!চেনা-; এও বীণদি, 
চাঁপড মেরে একেবারে থে"খলে দেবার মতন.-.ছি, ছি, কী লজ্জার কথা ' তোমার 
বর মরেছে বুঝি ?' ন!ঃ বীশাদির বুক যেন হঠাং বিয়ের পর আরও বেডে 
গেছে । ক করে হলে! অনেক ভেবেছিল নিশি । তারপর পিসি কোন মেল 
পেকে ফিরে এই কাট্লিটা এনে দিয়েছিল--তখন সব বুঝতে পারে সে) 

বদলে দিল না । যেন অগোচর থেকে ধীর মু পদসঞ্চারে সারা দেহমনের 
প্রান্তে প্রান্তে পৃথিবীতে নহন প্তুর আগমনের মতন--গভীর আলোড়ন হতে 
হতে এগিয়ে আসছে সর্বনাশা বন্থা। কল্লোলের ধ্বান কানে আসে। 
অত্মসমর্পণের পথে ঠেলে দিতে তয় নিজের সব কিছু, নিজের এই অলৌকিক 
উখানের পায়ে । আর সেই আত্মরহিত চেতনার বিপুল চাপে নিশি যন্ত্রের মতন 
বেশভূষা করতে থাকল । বেরোল যখন, বিনোদিনী তাকে পানের মশলা রাখতে 
গিয়ে একবারের জন্য গাঁমল। মুখটা কিছু গাড় দেখাল তার । শুধু বলল, 
মেলার বাইরে-্টাইরে যাস্নে বাছ]। অমলিদের গুজে তাদের সঙ্গে 
ধেডাগে যা। 


একটুখানি হইচই ওদিকে । সেই মেয়েগুলি বুঝি? এগিয়ে গিয়ে দেখল, 
ছিজ্ব ঘোষাল তাদের ডাকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । ওগো, মেলার রাখাল, কী 
হয়েছিল? কারা মুখ টিপে হাসছে । নিশি অনুমান করে নিয়েছে ততক্ষণে ॥ 

ঠিক হয়েছে, ভালো হয়েছে! অত শুচিবায় যাদের, তাদের আবার মেলায় 
আসার সখ কেন? 

নিশি পিছন ফিরে দেখল, জটাচুলো সেই ভৈরবীটা। হাতে ত্রিশল আর 
কমগুলু । গেরুয়া কাপড় । সি"ছুরের মোটা মোটা লাল রেখ! সারা কপালে ! 
পানও খায় সে। বিনোদিনীর সঙ্গে জমিয়ে নিয়েছে আজ । 

মেলায় এপও আসে । রাজ্যের সাধু-সন্নেসী, মুসলমান ফকির । আর 
একদল রুগ্ন ভিখিরী। তাদের কারুর সারা শরারে ঘা, কারুর পা নেই, কেউ 
অন্ধ, কু'জো,...কিছু কিছু অদ্ভুত বিকট গঠনের মানুষও দেখা যাঁয়। ছোট্র একট' 
বাড়াতি হাতওয়াল! ভিখিরী বেশ কামাচ্ছে। 

ধন] বলেছিল, দেখনদার'র জায়গা । ভ।লো দেখাও, মন্দ দেখ।ও 1-.. 

ভঅমলা-কমলা দ্বুবোন প্রহ্ণাদের দোকানে । নিশি পাশ কাটয়ে গেল। 
আজ বড়ভ'ড। ভাড়ে জড়িয়ে যাব।র ভয়ে সে একটু ফাকায় হাটতে থাঁকল। 
কেউ কি দেখছে তাকে ?"* এমনি কৌন মেলায় বীণাদির হাত ধরে কে নাকি 
টেনে দিয়েছিল। মনে পড়ে ফিক করে হেসে ফেলল সে। কিন্তু ওবি? 
কাটাপোষাকের দোবান থেকে রোগাপটক। লে!কট। একট চোখ টিপছে বাবরুধার 
তাকেই কি. ?.-ঘামতে ঘামতে সরে গেল ন'শ। বেশী ফাজলাম৷ করলে 
গোবরাকে লেলিয়ে দেবে । মনে মনে উচ্চারণ করল সে। তারপর গোবরার 
হাতে কি দুর্দশা ঘটতে পারে কল্পনা করে ফের নিঃশবে হ।সিতে মুখটা ভরে উঠল 
তার । 

নিশি চলেছিল এলোমেলো । মেন সারক্ষিণ গোবরা তার সম্মানের পাহীরাস্সি 
কুকুরের মতন সঙ্গে সঙ্গে চলছে । অগোচরে নিশির মুখ উচু হয়ে গেল। 
পদক্ষেপে সাহস আ'র গুদ্ধত্য ফুটতে থাঁকল। এবং তেমনি একটা! নারীসুলভ- 
যুবতী সুলভ কমনীয়তা, তার প্রগলভতার জু ও নিটোল গ্রকীশখানি ঘিরে 
পাথরের চারপাশে জলের উচ্ছাসের মতন ছলকে ছলকে পড়তে থাকল । এত 
সাহস, এত গরব, এত আনন্দ জীবনে বুঝি এই প্রথম । 

আজ সার্কাস বা! সিনেমা যাহোক কিছু দেখার ইচ্ছা ছিল। অমল আর 
কমল! তাকে অবশ্তই খু'জবে সময় হলে । কিন্তু নিশির মধ্যখানে এই অপরিমিত 
আলোড়ন অন্য কী প্রত্যাশ! করছিল যেন । আর তীব্র কোন কিছু-_-এই মেলার 
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সকল উত্তেজনার চরম 'নবৃত্তির বাইরে যদ কিছু থাকে! কা হতে পারে, সে 
জানেনা । অথচ মনে হয় আগুনে ঝাপ দেবর মতন দারুণ আয়োজন এখনই 
চলেছে কোথাও । 

ঘুরতে ঘুরতে সন্ধা নেমেছে । 

আলোর ভূযণ পরে শবময় !বরাট একটি হাফ্োজ্ছল মুখের ছবি এই মেলা 
এখন | ঘুরে ঘরে এব সময় শ্িরভাবে ঈডাল নিশি । বাইরে এখানে-ওথানে 
মাঠের পথে, গ্রামের পখে, কাদের ঘরে ফেরার অস্মুট কোলাহল ব।নে আসে । 
ধাশীর সুর, শিশুদের হামি-_ কচি কোলে ওঠবার কান্না. 

সেই বাচ্চাটা নাক? চাষাভূষা মানুষ সামী তাব স্ত্রী, ছুজনের পরনে নতুন 
কাপড়, স্গাম র চুল বেয়ে কপালে জেল ঝরছিল, মেয়েটির ভ্রমধ্যে মোটা সাছুকেত 
টপ." হাত ধরে আছে ই£/টি-ইট "পা বাচ্চা ছেলে, জাস্ডিয়াটা ভেজা, সন্ত 
'হটের বেমান।ন জামা__ নাচের দকটা পেটে তাই গু'জে দিষেহে দোকানে 
1|দিয়ে পূডতে চায় বারবার । আটিকে রাখে দ্বজনে। আদ্গুল হলে দ্াখাস় 
আর কাদে |; খু বিনতে চাইহুল? অবোধ শিশু বুঝি মেলাশুদ্ বিনে দিলেও 
[নট হবে না। শু কাঁদবে । কারণ ক” চায়, তা কি সেজানে? ক!ন পেতে শুনল 

বলার ধরণ অন্ধবঠরে দূর থেকে দূবে হারিয়ে খাচ্ছে, ক্াণ হতে 

'কাণতম 1 তারপর শোনা যায় না। 

আস্তে আস্তে একটা আবাল গভ'র নির্ভন হার মতন (নশির সেই আলোড়ন 
করে ধরল জমানয়ে । জলাশয়ের পর কুয়াশা মেখন আডাল বরে সব 
£1তফণন, তেখনি একটা পসরা ! 

যেন বরার ছিল, কী যেন পাৰ ছিল , সকলই নিষ্কাল ভয়ে ওতে | ই 

সী মত কাঁদতে টা করে। কা কিনতে চায়; 'তাযে ছাই নিছেও 
বেবেনা। 

রাত ফুরিয়ে সকাল! সবল থেকে বিকেল | অবি!র ব্যস্তত। 
গ্রন্ততির ক্ষিগরতা শিরায় শিরায়। ক হবে, ক হবে, উংসব, দপি, 
আলোডন-. 'নাঁশ সাজে । ঘুরে বেড়ায় বিহবল ভাবে । তরিপর রাতের দিকে 
ফের সেই হতাশার ক্লান্তি! তাবাঁর ঘুম । সকাল, বিকেল, সন্ধ্যা শেষে রাতে 
কখন ঘুম তাঁকে গামিয়ে দ্যায় ভাবন।র পে । রক্তলাল শাঙি ভার রাউজ, 
উদ্ধত বুক, পানরঞ্জিত ঠেঁট, সাদা পাথবের কণ্ঠহার। নিশি ঘরে বেড়ায়! 
গোবরার দেখা নেই । 

ক”দিন পরে । মেলার অজঙ্র ভ'ডের মধ্যে এ এক আজব তামাসা । 
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মাটির ওপর নতুন বই বিছিয়ে বসে রয়েছে কে। কারবাইড ল্যাম্প জ্বলছে 
শে শেকরে। সেদিনই এসেছে লোকটা । নিশি বসে পড়েছিল সেখানে । 
কতগব রঙ্ঠ'ন বই, নামও সুন্দর । তন্ত্রন্্ের বইও কম নেই। লোকে বিনছে 
ছু'চারখানা । নিশির বই কেনবার সখ চেপে গেল। কয়েকখ!নার দাম জেনে 
পাতা উন্টেপান্টে সে 'ফরে গেল বিনোদনির কাছে । বিনোদিনী তাকে 
দোকানে বসতে আর জেদ করেনা । সে নিশির আচরণে অবাক হয়েছে, স্বধু 
একটু ভয়ে তার গা ছমছম করে । হাতের ব।ইরে চলে যচ্ছে নিশ, বুঝতে 
পারছে, তবু অসহু।য় হয়ে পড়েছে যেন। সে রাতে গোবরার ঘরে নিশির 
উপস্থিতি বিনোদিন'কে নিশির পম্পর্কে কেমন আড়ষ্ট করে তুলেছে । তার ভগ 
হয়_-নিশি গোবর।র প্রতি আসক্ত, এবং সে নিশির আচরণে বাধা দিলে, 
গোবরাকে বলে তাকে অপমান করবে সে। এই অস্হয়িতার দুঃখে সে কাতর । 
মুখ ফুটে বলতে পারেন] । শুধু বলে, একটু গা ব।চিয়ে চল!ফেরা কারস বাছা? ।--7 
যেন নিজের অতীত জ'বনকে সে নিশির মধ্যে আজ নিঃশন্দে নির'ক্ষণ করছে-- 
তন্ময়ত'র মধ্যে হারানো দিনকে সে প্রতিফলিত দেখছে ওই দ্পণে । তাই বাঁধা 
দিতে মালসোম । যেন মনে মনে বলে আরও দেখি! তারপর গে!বরার সঙ্গে 
দেখ। হলে ত।বে' বলে, মেয়েটা! আমার বথা শোনে না। আস্তে আস্তে হাতের 
বাইরে চলে যাচ্ছে । কীচা বয়স, মেলার বিপদ তো জ।নে না। তুই একটু লক্ষ্য 
রাথস্‌ বাবা । 

গোবরা বলে, রেখেছি । তোমাকে বলতে লজ্জা! নেই পিস, এ মেলায় ওর 
যি কিছু নষ্ট হয়-সে আমি বই অঙ্গের ছারা না । ক।!জেই ভয় পেয়ো না। 

বিনোদিনী পরক্ষণেই ভাবে” কখাটা বেন বলতে গেল ওবে-? আর গোবরা, 
তুই তো গঙ্গাজলে ধোঁওয়া মহপুরুষ নোসু রে পাষণ্ড তোবেই ব| বিশ্বাস 
ক? 

শি 'ফরলে ততদৃষ্টে তখন বিনোদিনী তাকে নিরাক্ষণ বরে । গোবর।র 
বাছে আশুচি হয়ে এল না তো? বলে, অশ্নশি বাইরে ঘৃরে এলি, শতেক 
জাতের ১য়! লেগেছে, কাপড় বাইরে ছেড়ে আয়। নিশি ঠেট উল্টে বলে, 
হা। ওই তন্বকারে ক।পড় ছাড়তে যাই, তাঁর বাঁঘভান্গুকে মুখে হুলে নিয়ে 
গিয়ে পালাক। কি অসভ্য হয়ে উঠেছে মেয়েটা । 

বিনোৌদিন'র ফেটে পড়তে ইচ্ছে ধরে! পারে না । ফের মরীয়! হয়ে 
গেংবরাকে বলে, আমার বডড ভাবনা গেবধন, ভালোয়-ভালোয় ওকে বাপের 
কাছে রেখে আসতে পারলে ব।চি ! 
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গোবর চোঁখ ছানাবড়া করে । সেকি পিসি? মত বদলালে কেন? 

না, পাপিষ্ঠের কিছু গোপন নেই । সে সব জানে । বিনোদিনী থেমে 
যায় । 

গোঁবরা বলে, তুম বুড়ো হয়েছ, ভালোমন্দ একট ঘটলে, কে দ্যাখে 2. 
এনেছ, ভালোই করেছ বরং খাকৃনা। ঘরে গিয়েও তো বেচার|র সুখ নেই । 
যাআন্দাজ করছি, সংমায়ের সঙ্গে বয়সের ফারাক ওর বেশী হক্ন্টেবে না। 
ডাহলেই বুঝে দ্যাখো ছুই সতানের মতন--; 

বিনোদিনীর খারাপ লাগে । বলে, মুখে যা আসছে, উগরে দিচ্ছিস 
মুখপোড়া ছেলে? 

মুখ পৃড়ে গেছে তাই । গোবরা 'নধিকাঁর । পোডা মুখে নেনতা৷ কি, মিষ্টি 
কি সব সমান। তা শোনো পিসি, খাটি কথা বলি। তুমি আমাকে বডড মন্দ 
ভেবে বসে আছে! । কন্ত দ্যাখো পাস, ভোগের মেয়েমনুষ অনেক পাওয়া 
যায়। তোমার ভইঝির মতন রোগাঁপটক1তে আমার চোখ তেন পডে না । 
তবে কী জানো ?.; ওর কী একটা আছে ।...জোর করলে কারুর সাধা নেই ওকে 
ধাচায়। কিন্তু জোর করে সেই জিনিসটি পাওয়। যাবে না। ক1করই পাওয়া 
যায় না! 1. একটু থেমে ফের বলে, হ্যা, এই হচ্ছে খাটি কথা ওর মধ্যে ক 
আছে যেন '.আঁমি গোঁবরাহীড, আম।রও বড় ভয় বরে, হুম মায়ের মতন । 
তাই বলছি আমারও বড্ড ভয় করে. আমি হাত তুলে নিতে পার কিগ্তু পাছে 
ওটা ভেঙে যায়, হাল] কাঁচের খেলনা--আ'র দুষ্ট পাপীতাপী হাত.. অনেক রজ্জ 
লেগে আছে হাঁতে 

বলতে বলতে উচে গিয়েছিল হঠ।ং। কী বলতে চাইছিল পারল না, সেই 
অক্ষমতায় পাষণ্ড পুন টার মুখ ফ্যাপাসে হয়ে গিয়েছিল যেন 1.-, 

'নশি এসে বলল, পিসি আমাকে ছুটে। টাক] দেবে ? 

বিনোদিন। গম্ত;র মুখে জবাব দিল, 'গোবরার রোগ ধরেছে বুঝি? লোকের 
সুমুখে চেচিয়ে না চাইলে চলে না? আর এমন করে বলা হৃচ্ছে-যেন 
কে'নাদন আম কিছু দিইনি, দিই ন।. 

নিশি অপমানিত বোধ করে নিশবে ভেতরে চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে ধুপ 
করে বসে পড়ল অন্ধকার বছানায়। আস্তে আস্তে পিসির সঙ্গে একটা দুরত্ব 
সৃষ্টি হয়ে গেছে--ধরা পড়ে যাচ্ছে ক্রমাগত | পিসি তাকে আর শাসন করে না 
অকারণে । হাস মুখে কথা বলে না । অথচ এমনটি তো সে চায়নি! কদিন 
ধরে ঘা কিছু করেছে, তার পিছনে ছিল এ একমাত্র আশ্রয় । যেমন করে রঙান 
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ঘুড়ি আকাশে নিয়ে বিচরণ বরে-তার স্বতোর মতন বিনোদিনীর অস্তিত্বকে সে” 
ভেবে নিয্লেছিল। এ মেলার আকাশে এমন হাওয়! খুবই শান্ত! আর একটা 
বাজপাখি মাথার ওপর ঘুরছে | 
বাজপাখিটার প্রাতি তার দুকপাঁত নেই |," 
মধ্যে মণ অঙ্গকারে মেল।ব নেপথো মোহন ফিসাফস করে উঠেছে, মোহন” 
আমি নেবৃতল।র মোহন । আকাশের ন'চে এবটা ক্ষুধাত নেভিকুত্তা মুখ তুলে 
তাঞ্চিয়ে আছে নিশির দিকে |. 
আঃ কী পান সেদিন খাওয়।লে নিশি, আমার সার! শর'র জ্বলে যাচ্ছিল'"' 
আজ পান খাবে না? 
ভয় করে । আমার সবকিষ্টু পুঠে য।বে মাঁবে মনে হয়; 
না, থাও। সাদা পান এনে দিই । 
ফিরে এসে দ্যাখে মোহন নেই । একটা নেড'কুত্তার চোখ আলোর বেখাক় 
মুহুতে জ্বলে সরে গেল অন্ধকারে । ওই সেই নোহন | আপদ। সঙ, ভিখারি) 177. 
নিশ হাটতে চিবুক রেখে বিষগ্ন ভাবে বসে থাকল । ফিরে যাবে ভুবনপূর ? 
বশলই ভে।রে »সবার চোখের আডালে সেই বরং ভ।লে হবে | কিন্তু" 
সেখানেও সেই একই বিষগ্রতা । একই শহ্বতার সুর-দিন যায় রাত যায়, 
লক্ষ্যবিহ*ন 'নর্ভন সময় যাপন । এখন টের পাচ্ছে, বেন সে পিশির সঙ্গে 
আসবার কথায় মুখোমুখি এ্রতিবাদ দানায় নি। শুধু একট] অস্পষ্ট ভয়ের 
ুঃখে বাবার কাছে একবার মাও অসহায় মতটুকু একাশ করে ফেলেছিল ॥ 
লে।চন অবশ্ঠাই কথ।র খ্থা ধরে নিয়েছিল | ওটা নিতান্ত কথার কথখহ বটে । 
বিনেদিনী ব।ইরে থেকে বলছে, জ নি, খেয়ে নে। আমার দেরী হবে ; 
নিশি সাড়া দিয়ে বলল, ক্ষিদে নেই । পরে খাবো। 
তারপরই বিনোদিন ঘরে এসে [নল ভিননে ' অন্ধকারে কেন? লক্ষ 
জালিস।ন? বলে তঞ্পোষের ন'চটা হতিডে লক্ষ বের করে নিয়ে গেল বাইরে । 
জ্বেলে এনে বলল, টাকার জন্য রগ করেছিস না ? অমন করে সবার সামনে 
চাইতে নেই । বুয়স হয়েছে একট্র বুদ্ধি করে চলধি তো? লোকে হ্যাংল। 
ভাববে । আবার মেলায় তো মতল্ববাঁজের অভাব নেই । ভাববে মেয়েটার 
টাকা চ1ওয়া খাকতি রয়েছে । তখন সে কী করবে জানিস। ওই সাবির মতন 
গকু খুক করে হেসে ফেলল বিনোদিনী 1! ত'রপর একটা পাচ টাকার নোট 
হাতে গুঁজে দিল নিশির | 
নিশি মুখ তুলে একটু হাসল মাত্র। 
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চলে গেল বিনোদিনী । টাট খালি রয়েছে । খদ্দের ফাঁড়িয়ে আছে। 
আড্ডা দিচ্ছে চেনা মানুষেরা । নিশি টাকা রুমালে বাধল ৷ নেবার ইচ্ছে হিল 
না, অথচ পিসির রূপ অন্থরকম । না নিলেই খর।প লাগে । 

মুহুতে নাশর সব বদলে গেছে। 

টাক! পাবার সঙ্গে সঙ্গে সে বিকেলের মত গরবিন? মুখ তুলে বেরিয়ে এল 
ৰাইরে । বইয়ের দোকানে এসে হুমড়ি খেয়ে পঙল একেবারে । কার স্ঙ্গে 
ধান্ধা লেগেছে । নিশি গাল দিল, চোঁখের মাথা খেয়েছে নাকি ? 

ন] তুমই খেয়েছে ৷ নতুনফোটা চোখ কি না! 

স্বয়ং গোবরা ৷ জ্রভঙ্গী করে হাসছে । লোকের সুমুখে আডষ্ট হয়ে উল 
নিশি । ওরা ভাববে, গে!বরা হাঁডির সঙ্গে এই মেয়েটার চেনা-জানা আছে 
ত|হলে ! লজ্জা, কী নষ্জা 

পিছন ফিরে চলে এল তক্ষুণি। ওখানে ছুদণ্ড থাকলে ও কথা বলতে ছাড়বেন! । 

গোবর1ও আঠার-মতন এসে গেল পিছনে । বই কিনতে নাকি? 

নত" 

দোকানের লোকগুলি হই! করে ছুজনের দিকে তাকিয়ে আছে । নিশি ফের 
ভেতরের ঘরে ঢুকে গেল । রাগে ক্ষোভে সেলাল হয়ে গেছে একেবাবে। 
হাত বাড়িয়ে লঙ্ষটা উক্ষে দিতে যাচ্ছে, অমনি পর্দাটা সরে গেল । আপদটা 
ভিতরে ঢুকে পড়েছে মে বাইরের লোকে দেখছে, বিনোদিনী দেখছে, 
গোবরাহাডি নিশিলতার গুহায় দ্বকে গেল । সেখানে সেজেপ্ছচজে নিশিলতা বশে 
রয়েছে । 

কি বরবে ভেবে না পেয়ে হাতের থাবায় লন্ষট! নিবিয়ে দিল সে। 

গোবরা পর্দার এপাশে দাডয়ে আছে । একটুখানি দীভিয়ে খেকে সে 
নিঃশবে চলে গেল । 

আংত্মসম্থিতহার' কাঠপৃতুল নিশি কথন ঘ্বাময়ে পড়েছিল মনে নেই । হঠাৎ 
একসময় তার কানের পাঁশে ঠক ঠক শবে খুম ভেঙ্গে গেল্‌। টিনের দেয়ালের 
ওপাশে কে মদু ঘা দিচ্ছে । শেয়।ল কুকুর নয় তো? একটু ভয় পেয়ে সে জোবে 
থাপ্পড় মারল সেখানে । 

বিনোদিন বাইরে দোকানে বসে আছে। আসরের গানের সুর ভেসে 
আসছে । সে শুনতে পায় নি। নিবিষ্ট মনে গান শুনছে হয়তো | 

_ থাঞ্নড় খেয়ে টুপ করে গেল টোকার শ্ব | ক'মুহূর্ত পরে সেই ছোট্ট ফুটে'য় 

মানুষের ফিসফিস কণ্ঠস্বর-_নিশি, নিশি ! 


8 
রি 
সে 


নিশি চেঁচিয়ে উঠল পিসি, ও পিসি ! 

বিনোদিনী ছুটে এল হুড়মুড় করে । কিরে, কী হয়েছে? স্বপন দেখছিস ? 

ডাকটা থেমে গেছে । নাশ হাসর্ফীস করে বলল, কে আমার নাম ধরে 
ওখান থেকে ডাকছিল। 

বপন দেখছিলি । বিনোদিনী অভিজ্ঞ মুখে বলল। খানিক বাইরে গিয়ে 
বোস। কবিগান হচ্ছে আসরে |" 

উঠে বসে লক্ষট। টানল নিশি । জ্বেলে দাও । খিদে পেয়েছে । 

খাসনি? বিনোদিনী অবাক। আমি যে তোর জন্যে ভাত, বেডে রেখে 
গেলাম । তোকে জাগিয়ে দিয়ে গেলাম । উঠে বসলি". 

কিছু মনে নেই । ঘৃমের ঘোরে কী সব দটেছিল। 

থালার ভাতে পি"পড়ে গিজ গজ করছে । 

বিনোদিনী বেরিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। নিশির গা ছমছম করছিল | যেই 
হোক, সে মানুষ এবং তাঁকে ডেকেছে, এ কখনো মিথ্যা নয় । সেও বেরিয়ে 
এল । দোকানে পা ঝুলিয়ে বসল। শেষরাতের মেল! । আসরে কে স্বর ধরে 
ছডা কাটছে | ট্ুপচ(প শুনছে অসংখ্য মানুষ । দে(ক।নে দোকানে চলাফেরা, 
আড্ডা তবু কথাবাতা খুবই কম । আলো অনুজ্্ল হয়ে আসে । আকাশে 
নক্ষত্রও মুছে এল | কাক ডাকছে বটগাছের পাতার ফাকে আবছা অন্ধক!রে | 
আঁমবাগানে ক্কিলের ডাকও শোনা যাঁয়। হিমের স্পর্শ লগে । 

কে তার নাম ধরে ডাঁকছিল ? কেন ডাঝ্ছিল অমন করে? 

স্ছু ঢোলের শব্দ আসরে । কবিয়াল গান ধরল-- 

নদ"র স্রোতের মত, কালের গতিতে আমার 
হেল।|য় বেলা বহে যায় গা | 

সুরটা ভোরের শান্থ ধুসর আকাশের নীচে বিলাপের মতন ছড়িয়ে পল 
চারপাশে । 

বিনোদিনা শালপাতার ঠোঙায় খবর আনল এতক্ষণে । মুখ ধুয়ে খেয়ে 
নে। না খেয়ে খেয়ে কি ক।লীর গতর করছিস; আয়নায় দেখিস দিকি । 

নিশি ভেতর থেকে জলের খালতিট। বের করে দোকানের পেছনে নিয়ে গেল । 
আর দেখলো, কে একজন অদূরে সামনের টিবির ওপর চলে যাচ্ছে। 
কাটাঝোপের মধ্যে যে শু'ড়ি পথট! মাঠের দিকে নেষে গেছে, সেই পথে । 

স্পষ্ট চিনতে পারা যায় । মোহন, সেই লেবুতলার মোহন । 

ও কি সারাটি রাত অমনি করে নি।শ যেখানে শুয়ে খাকেে তারই ওপাশে 
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টনের পাচিলের ওপ্দকটায় শুকনে! ঘাসের ওপর শুয়ে থাকে? নৈলে কাগজে 
জড়ানো এই ইট দুটো! ওখানে পডে থাকার কী মানে হয়? দেয়ালটা না 
থাকলে নিশির বালিশের পাশেই ওই হাস্যকর কঠিন বাঁলিশটা দেখা যেত ' 
কাগজে তেলের ছেঁপ। হাসতে গিয়ে হাসল না নিশি । ফের তাকাল। 
ভোরের লালচে আলোয় তার মুতিটা টিাবর শ্রীর্ষ থেকে হঠাং মুছে গেল। 
হতভাগা প্রকষ। 

হয়তো মোহন তাকে কত নিবিডভবে কল্পনায় ছুঁয়েছে, কত কুংসিত দৃশ্য 
এনে মনে ভেবেছে । বেচারা! আজ হয়তো কল্পনায় তৃপি না পেয়ে ডাক 
'দয়ে বসেছিল । কিন্তু কিছু দিতে তে পারে না তাকে নিশি! আজ থেকে 
যেন আরও পারবে না। না কথা, না হাসি, না পানের খিলি। যাকে দিতে 
'শরা মায়, সে মোহন নয় । সেভিন্ন মানুষ । সেকে তাও যে ছাই জানে না। 
এধচ মনে হয়, আসবে, ঠিকই আসবে একদিন । বাণাদির বরের মতন মুখে 
চন্দনের আল্পনা, টাপার গন্ধ গায়ে- এলে ঠিকই চিনে নেবে সে। 

সকালে গোবর। এল । বেহায়ার হাসি মুখে । রাতের অপমানটা তাহলে 
গায়ে মাখেনি । এসে বলল, পিসি কোথায় ? 

নিশি মুখ নিট করে বলল. নাইতে গেছে! 

তুমি সঙ্গে গেলে না? 

শরীর ভালো না । 

মেয়েদের শর'র মধ্যে মধ্যে ভ।লো থাকে না, জানি। 

নিশি চুপ করে গাকল। ষ্টের মুখ, গলগল করে বমির মতন কুপ্ী কখ' 
উগরে দেবে । ্‌ 

আবার ব্রাগ হয়েছে দেখছি । গোবরা টাটের ওপর পা শলিয়ে বসল। 
কেন? অপরাধ কী হয়েছে? যেন নাগর এলেন মানভঙ্জনে | কেস্টযাত্রার 
কেষ্ট ঠাকুরটি । 

নিশি আর চুপ করে খাকতে পারল না। বজেকন্দো তো নেই, কেবল 
খনখারাবি আর নাকড।কিয়ে ঘুম । আমাদের অনেক কাজ থাকে । খদের 
সামলাতে হয়। বাজে কথায় কান দিলে চলে না । 

গোবরা শিম কেটে বলল, আহা রে নতুন পানওয়াল'। পথ ধরেছে 
তাহলে । তাই অত সাজগোজের বহার-- 

নিশি কাচিতে পানের ধৌটা কাটল কচ বরে। হ্যা, বেশ কার । 
তোমার কী? 
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গোবরা সকৌতুকে বলল, দেব নাক সেদিনের মতো লোক লেলিয়ে ? 
নিশলতা পান ! 

মুহুতে নিশি ফেটে পড়ল । বেরে ও, বেরোও বলছি এখান,.থেকে | খুনী 
গড ডাকাত কোথাকার 1 কী পেয়েছে] তুমি ?7. 

গোবরা দমল না। উচ্চকণ্ঠ হসিতে সে ভাসিয়ে দিল নিশির ত্তুদ্ধ 
বধাগুণি। থে দেখতে মিষ্টি তার সবই মিষ্টি । 

অত জাক দেখিও না। এখনও বল্লভ কাসারির লোক ঘুরছে পেছনে । 
বাগে পেলে দেখিয়ে দেবে মজাটা । আর মোহন, লেরুতলার মে।হনও ঘুরছে 
ঠরিহাতে নিয়ে. একদমে কণ।গুলি বলে নিশি ঠাপাতে থাকল । 

'তহি নাকি! জানিনা তো! গোবরা হঠাং ট্রপসষে গেল যেন। তার 
চোখ ছুটি নিষ্পলক হয়ে উঠল । তারপর সে আস্তে আস্তে উঠল । কপ হেটে 
ফিরল, যখন ঝগডা করবে আমার সঙ্গে, একটু আস্তে করো । ওই দ্যাখো, 
চারপ।শে লেক 1 করে শুনছে । নিজের সম্মান নিজে রাখতে শোখো | 

কথাগুলি বেশ গভীর । নিশি আডষ্ট হয়ে পড়ল । তাইতো, সে ভেবে 
দেখল না উত্তেজনার মুহুতে নিজের সন্ম/নকেই সে খুইয়ে বসেছে যে! কাল 
সন্ধ্যায় মান খোয়াবার ভয়ে গোবরার সঙ্গে লোবের স।মনে কথা বলতে চায়নি । 

কিন্ত মেলায় হছুজজুগ অন্থরকম। রটতে দেরী হলো নাবিছু। ওইরে, 
গোবরার চোখ পড়েছে বিনোদ পানওয়ালীর ভাইঝির ওপর! নির্থাং কপাল 
ভেঙেছে মেয়েটার ! ফিসফাস কানাকানি আরও প্রকট হলে ঘিজ্ ঘোষাল এল 
সন্ধ্যায় । সর্বনাশ হয়েছে । গে!বব। আমাকে জিজ্ঞেম করছিল, বল্লভ কাসারির 
লোক নাকি ওকে খুন করার জগ্থা ঘুরে বেড়াচ্ছে । কোথায় সে? ও ঘটনার 
কথা আমি কেবল জানতাম । তোমাকে আঁমই বলেছিলাম পিসি। গোবরা 
বলল, তোমার কাছে শুনেছে! ব্যাপার কি? 

বিনোদিন। কিছু জানে না৷ সকালের ঘটনা । কেবল কেউ কেউ ওকে চুপিছপি 
ডেকে বলেছিল, তোমার ভাইঝিটাকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও । গোবরার চোখ 
পড়েছে ওর ওপর । পে মাথা নেড়েছিল মাত্র। ছিজু ঘোষালের কথ শুনে সে 
আতকে-উঠল, আমি-..আমি তো কোন কথা বলিনি বাবা ! - 

নিশি সাজতে বসেছিল । অসমাঞু সাজে বেরিয়ে এসে বলল, আমি বলেছি। 
কেন, কী হয়েছে তাতে? | 

বিনোদিনী-_ আগের সময় হলে বীপিয়ে পড়ত ওর ওপর । বিস্ত হতবুদ্ধি 
হয়ে ফালফ্যাল করে তাকিয়ে খাকল শুধু । কথা বলতে পারল ন!। 
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দ্বিজভ ঘোষ।ল ফুঁসে উঠল, অসভাতা হচ্ছে? হতভাগা মেয়ে কোথাকার । 
[নজেরও সর্বনাশ করবে, আমাকেও জেল খাটাবে । কালই তুখ্ধি বাঁডি ফিরে 
যেও, নৈলে"-. 

নিশি ফসল, নৈলে কী বরবে শুনি? তুলয়ে দেবে জোর করে? বেশ 
তে দাও না দেখি, কেমন জোর । 

বিনে।দিনী জাঁডয়ে ধরল এবার । নিশি, অ নিশ, টুপ চুপ, বকে ঝি বলাছিস 
যে হতচ্ছাডী মেয়ে । 

দ্বিজু ঘে[ষাল কিছুক্ষণ স্তপ্ূভাবে দাঁডিয়ে থেকে চলে গেল। পাশের 
দোকীনে কে মন্্ব্য পরল, বড্ড ঝগড়াটে মেয়ে রে বাবা ! একেব।রে ঝুমরী ! 

দেখলিনে, সকালে গোবরাকেই কেমন তেড়ে গিয়েছিল । ওর নাম বব! 
গোবর] হাঁভি । নাকের জলে চোখের জলে করে দেবে একেবারে । এখনও 
চেনে না, তাই জাক ! 

বিনে'দিনী কুপিয়ে কীদছে । সর্বনাশী মেয়ে, তুই আগুন স্কেলে 'দলি 
মেলায়! ছি ছি, আমি কেন তোকে এনেছিলাম এখানে? ভেতরে ট্ুকে টিনের 
দেয়ালে মাথা ইকতে শুরু করেছে সে । 

নিশি ধরল ছুটে গিয়ে । আ।দখোত! করো না বুজে বয়সে । আমার 
ভ।লোমন্দ আমি দেখবো! । 

খানিক পরে লিখিত নোটিশ নিয়ে পাগড়ীওল! পাইক হাজির । কালই মেল! 
ত্যাগ করতে হবে ! মেল। কমিটির সেক্রেটারী স্বয়ং সই করেছে । 

কাগজটা নিশির মুখের ওপর ছুঁড়ে ফেলল বিনোদিনী । 


॥ দশা । 


অদ্ভূত বশীকরণ তন্ত্র; কামাখ্যাতন্ত্র' ".ব্রজবিলাস-*. প্রভাসখণু-..প্রণয় প্রতিম*. 
সচিত্র প্রেমপত্র'-'কোকশাস্ত্--সুরথ উদ্ধার নাটক...অদ্ুত রামায়ণ.. 

লিখতে পড়তে পারে তাহলে । পেন্সিলে সুন্দর করে নাম লিখেছে বইয়ের 
ওপর । ভেতরে যেখানে দুজন উড়ন্ত পরী একটা কাগজ ধরে আছে, সেখানে 
চোখ পড়তেই চমকালি। উপহার দিয়েছে ! 


তা ওপব বই কি হবে? আজকাল কত ভালো বই বেরিয়েছে । লাইব্রেরি 
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থেকে আনিয়ে পড়ে লোকে । ওইসব অদ্ভুত বই আবার পড়ে নাকি? আর 
ওই বশীকরণ ? | 

বিশ্বাস নেই মোটে । তবু কি ধাধা--সতিা হলে বেশ হতো! কিন্তু। যাকে 
ভালো লাগল মন্ত্র আওড়ে মুহুর্তে কাছে আনা যেত। একালে ওসব হয় না নয়, 
কোনকাঁলেই হয়নি । সব প্রেফ গুল। ওই ধণধায় ঘুরতে ঘুরতে ছটফট করে! 
আর বি-। 

তাহলে কিনলে কেন? 

ভালো লাগলো ভাবতে -সতিা হলে বেশ হতো । কত সোজ] হয়ে যেত 
সব জটিলতার গোলমাল । বইগুলো পড়ে নেশ। ধরে যায় মনে । এই জবনের 
বাইরে আরেবট। জীবন আছে মনে হয়| তার জন্কো মধো মধ্যে পডা ভালো । 

এতর্দন অন্যরকম মনে তত। সব বাজে, মেকী ব্বসাদারী আর মুখোসের 
কারবার । পোষাকের নীচে যা আছে তাই সতা। বাদ-বাকাঁট! নিতান্ত 
আয়োজন । 

আজ মনে হলো কিছু হারাচ্ফিনা তো? মনে হওয়।টা অবশ্ঠা হঠাৎ নয়। 
কদিন আগে এন সগ্গা।য় মাঠে এর সৃত্রপাত। আচ্ছা, এ বড আশ্চর্য, তারিণী 
মুখুজ্জে ম্বত্ার আগে টের পেল ওর পথ চেয়ে বসে আছে পুত্র-কন্সারা । অথচ 
সারাজীবন ধরে টের পেল না সেটা! আর যেন স্ব মানুষের জন্যেই অমনি পথ 
চাওয়ার প্রতীক্ষার সময় রয়েছে; আমার তো নেই ! কে বলবে, আমার সে 
এখনও ফিরল না কেন, না! জানি কি বিপদ আপদ, সময় বড খারাপ । 

সেই প্রতীক্ষার মানুষট কিন্ত খোলসটর দিকে তাকিয়ে নেই! খোলসে 
আমি খুনী, দেশসেবক, উকিল, মেলা-ক্মিটির সেক্রেটার”-উদ্দো পাঁকিডাশী । 
কিন্তু অন্বা- -সেই অন্বাটিকে নিজেই চিনিনে । এ দুঃখের শেষ নেই জীবনে | সেই 
প্রতীক্ষার মানুষটি শু4 চেনে তাকে | তাই তার পথ চ1ওয়]। তাই সে বলে-- 
হলো বী? এখনও আসে নাকেন? সময় বড খারাপ", 

একটা ঘরে কতর্দন ধরে লুকিয়ে আছি । বন্ধ দরজা জানালা, কটু-গন্ধ 
বাতাস--বিষ।ত্ত দেওয়ালে হাজার সাপের ছবি আকা, রপ্ত, কান্না, অপমান, 
অনুশোচনা । বেরোতে চেয়েছি বাইরে । বিস্তু কেউ তো নেই চারপাশে । 
শজচুড় নাঁকি' যেখানে থাকে আশেপাশে কোন প্রাণ বাস করেনা । ঘাস 
গজায় না। পাথুরে বন্ধ্যা মাটিতে বিষাক্ত বাতাস ঘুরপাক খায়। 

তোম'কে দেখলাম-যে সাহস করে কাছে এল | দরজ জ।নালা খুলে দিলাম 
সঙ্গে সঙ্গে । স্ব বিষাক্ত বাতাস বেরিয়ে গেল। ভোমার মুখে তার ঝাপটা 
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পাগল । দ্বণায় সখ বিকৃত করলে তম । মুখে বললে, মেয়েমান্যকে ভয় 
দেখাচ্ছি । শবু হয়তো তাকিয়ে দেখলে একবার, এই ও ঘর, এই ওর আশ্রয়! 

আমি হাক্কা হয়ে গেলাম । 

তবু তোমার কাছে পৌছোতে পারিনে । আমার ঘরের দেয়ালে ওই রক্ত 
বানা বিষ । পাপের অহঙ্কার । আমার হাতে মানুষের রক্ত । 

হাতের রক্ত মুছবার নয়! জীবনকে টেনে ছুঁড়ে ফেলা বায় না । ফেললে 
॥।মার কি রইল । আমার সঙ্গে ওই মোহনটার কোন ফারাক থকে ন!. 

মোমবাতিট। আচমব! দপ. করে নিবে গেল । জানালা দিয়ে টাদের আলো 
*লকে এল সঙ্গে সঙ্গে । কৌ করে নিঃশ!স ফেলে নিশি বলল, আদি তাহলে । 

যাবে? 

হ্যা। উপায়কি? ভোরে চলে যাচ্ছি । বাবাকে খবর পাঠিয়েছে পিসি । 
হবনপুরের লোক এসেছিল । 

কেন যাবে ? 

তোমার মতন জোরতে! নেই! মেয়েমানৃষ। খাকবার মুখ আছে নাকি, 
অর? 

কেন? কলঙ্ক-হবে? বিয়ে হবে না? 

কলঙ্ক? তা হতে বাকী আছে নাক? 

তুমি কলঙ্ককে ভয় করে' কলে মনে হয় না। নৈলে এমন করে বারবার 
এখনে আসতে না । 

তুমি গণক ঠাকুর ! 

ঠ্যা। আচ্ছ! নিশি, কলঙ্ক কি ক্ষাত করতে পারে? তুমি মেলার মাঘ 
তোমার পিসির অনেক কলঙ্ক ছিল । কে কি ক্ষাত করতে পেরেছে তার? 

একটুখানি চুপ করে থবল নিশি । বাইরে দূরে অম্প্ট কোলাহল মেলায় । 

*.*.বপ্র বলল, তুমি ভেবেছে! আমিও.পিসির মনন সারাজীবন মেঙ্গায় কাটিস্ে 

4 হয়ে যাবো ? 

আশ্চয নয় । 

ওকথা মিথ্যে । আমি অকালেই চলে যাবো । 

বইগুলো নেবেন ? 

নাঃ। 

গোবরা দেয়ালে হেল।ন দিয়ে বসে আছে । অন্ধকারে মিটিমিটি হ!সচ্ছে | 
সাবিত্রীর ঘটনাটাও তাকে খুলে বলেছে । চলে ষাবার আগে সবকিছু যেন 
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জানিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । নিশ্চিন্তে ঘুমোতে বারণ করেছে । যেষ ঘরের মাগ- 
বাপের বাড়ি যাবার মুখে.--খিস্তিটা স্মরণ করেছে গোবর! ; বলতে পারেনি তবু । 

জানালায় বিনোদিন'র মুক্তি! ফিসফিস করে ডাকছে, গে'বরা ত 
গোবর্ধন ? | 

কি হলো পিসি? গোবর উঠে গেল । 

নিশি আছে এখানে ? 

আছে। 

ছি, ছি, কি লজ্জার কথা! বিনোদিনী ককিয়ে উঠল । জানতকুল কিছু 
রাখলিনে হতচ্ছাড়ী ! 

নিশি গর্জাল সঙ্গে সঙ্গে _ইপ করো, মুখে কুষ্ঠ হবে! আমি এসেছি নিজেও 
কাজে । 

বিনোদিনী স্তম্তিত আর হতাশ । আস্তে আজ্তে ফিরে গেল ' একদিন 
অমনি করে নন্দ সরকারের কাছে সেও এসে বসে থাকত । অমনি গব জ্যে।ত।? 
রাত! এমনি কেলেঙ্কারীর রটনা! ' ঠিক এমনি বেঝ।পডার পলা সন'ৰ 
চোখের আড়ালে । 

তখন এই ঘরগুলিতেই নন্দ সরকারের আপিস ছিল । 


গোবরা বলেছিল, সুন্দর পবিত্র মহনি য1 কিছু তা তার চক্ষশল । হজহাতে 
আচড়ে কামড়ে আঘাত না! করে থাকতে পারে না । সে বলেছিল--এই মেল'় 
সুন্দরী মেয়ের! যখন হেঁটে যায়, উজ্জ্বল রঙীন শাডর কলকানিতে ঢ।ক1 দেহের 
দোল!, নিটোলতার নানান স্তরে ছলকে পড়! বয়সের গরব--সে নিল'জ্জ চোখে 
তাকিয়ে দ্যাখে । তার এ তাকিয়ে থাকায় লোভ ধাকে না--ধাকে তিংসা | 

আজ যেন সে অন্ধরকম ভাবে । কদিন আগে নিশি রক্তলাল বসনখানি *ব 
সারা মেল! ঘুরে বেড়িয়েছে, -সে তাঁকে ঠিক মোহনের মতনই অনুসরণ করোছে। 
পুরনো চোখ দিয়ে দেখতে গিয়ে চোখে যেন ছানি পডডে গেছে হঠাং | অদ্ভুত, ৬ 
খুবই অন্তত, গোবরা হাড়ির বুক ভয়ে ছুরুদ্ুরু কম্পন । নিশির পেছনফের' 
দে'হর গরব--গরব শুধু নয়, চোখ রাঙিয়ে শাসন করে £ সাবধান, পবিত্রতা নষ্ট 
করো না। ও ষধেন যৌবনের দেহের অধিক-যোৌবন নিচে | সেক্রভঙ্গী কবে 
ছুয়োনা, এ পাপের ভোগ নয় । 

তবে কি পণ্যের ? দেবতার ?..-হিংত্র গোবর। | 

লোভে আহংঞ্রাশে ছুটে গেছে. বারবার বিনোদিনার দেখকানে | আর নিশ্রি 
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মুখোমুখি পৌছে কী,একটা হয়ে গেছে তার । তখন সেই অন্তুত রঞ্ভীন তুলতুলে 
রাঙতামোড়া খেলনার মতন জিনিসটার কথ ভেবেছে-_-ছু'লে বৃঝি ছুমড়ে যাবে । 
জীবনে অনেক জিনিষ এমনি করে ছুমডে দিয়েছে । এখানে কিন্ত হাত কাপে । 

হয়তো এ তার পাপী জীবনের আফশোষ £ গোবরা এইথানে তোর হার ।' 

কি. জ্জানি তবু ভাবতে ভালো লাগে । আশা করে না-শুধু ভাবে । যেমন 
ভাবে, ওই বশীকরণ সত্যি হলে বেশ হতে' কিন্তু ৷ 

নিশি বলেছিল, মন্ত্র দিয়ে মেয়ে ভ্বলোতে চাও? তোমার তো ওইরকম 
ক্ষমতার অভাব নেই । তোমার হাতে রক্ত-_সেও এক বশীকরণ। 

তাতে স্ব নেই ওর । স্ুখা হলে আর এমন ঘোরাঘুরি কেন পেছনে ? 
কুকুরের মত অনুসরণ ? 

খবর পেয়ে সকালে ধনা গাডোয়ান ঠিকই হাজির হয়েছিল । লোচন আসতে 
পারেনি । ছাদ কংক্রিই্ হচ্ছে । সিমেন্ট আনতে যাবে আজ । কানকাটি বোটা 

ংসার গুছিয়ে নিয়েছে । ফিরে গিয়ে বাড়ি দেখলে তাক লেগে যাবে। 

ঝবঝকে তকতকে রান্নীঘর--খিডকির ঘাট । ঘাটের জঙ্গল ঘাসের বন 
একেব।রে পরিস্কার । তবে ইট চুন-সবরকী উঠোনে জ্ঞড়ো আছে । ঘর শেষ হতে 
দেরী! পৃরনো ম।টির ঘরখা নিতে ড্ুকলে কিন্তু এই গরমের দুপুরে মনে হয় খালি 
মেজেয় কাত হয়ে ঘুমোই । 

ধনা বলেছিল, এতক্ষণ নিশির জন্যে ধরবাহির করছে বৌদি ৷ খিড়কির পুকুরে 
জলে নামবে । মাছের ঝোল খাবে গিয়ে । 

নিশি বলেছিল, থাক । তুমি ফিরে গিয়ে মাছের ঝোল খেও। 

কেন, কেন? 

আমরা যাচ্ছিনে । সব মিটমাট হয়ে গেছে বাবাকে বলে । 

বিনোদিনী ফ্যালফ্যাল করে তাকাল । এই কদিনের ঘোরপ্াচে মাথায় 
ঝিম ধরে গেছে । চিস্তাশক্তিও হারিয়েছে যেন । 

সেই সময় আকাশ খুবই মেঘল! ছিল । তারপর ছিটে ফোটা বৃষ্টি । ধনা 
আস্তে আস্তে মা! চুলকে ফিরে গেল গাড়ী জুতে নিয়ে । গোবরা বসে বসে 
পান চিবুচ্ছে।-.-তাহলে ষা ভবনপুর অব্দি রটেছে, নিতান্ত ফেলন! নয়। ভাইবঝি 
পিসির সখই ধরল ! | 

বিকেলে বৃষ্টি আরও জোর নেমেছিল। গোবর! তখন ঘৃশটি ঘবের ভেতর 
নিশির পায়ের কাছে বসে। কিন্ত জল গড়াচ্ছে মাটিতে ৷ বিছানাপত্র সব কিছু 
দুজনে টিনের বড় বাকসোর ওপর রাখল | ভিজতে ভিজতে খাঁনকয় ইট এনে দিল 
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গোবরা বটতলার ওদিক থেকে । ইটগুলো বাকসোর মীচে দিল । ফ্যাকাসে 
ধাসে ছপ.ছপ. জল | বৃষ্টির ফোটা চড়বড় করে টিনের ছাদে টিনের দেয়ালে 
গড়াচ্ছে । মাথার ওপর ফুটো দিয়ে জল ঝরছে টিপ টিপ করে ! মাথা বাচিয়ে 
বাকসোটার ওপর উঠে বসেছে নিশি । গোবরার দুর্দশা দেখে সে বলল, ভিজতে 
ভিজতে তোমার ঘরে চলে যাও বরং । গা' মুছে শুয়ে পডগে ' 

গোবরা মুখটিপে হেসে চলে গেল । 

বিনোদিনী দোকানে ঝাঁপের সঙ্গে ত্রিপলটা মেলে দিয়েছিল অবস্থা দেখে । 
গোঁবরা চলে গেলে সে ঝাঁপটা ফেলে দিল । দোঁকানে স্ব্পপরিসর জায়গা 
খাচাঁর পাখির মতন জবুথবু হয়ে বসে রইল সে। ভীমরতি ধরে গেল এতদিনে । 
ঝিমুনি চাপে । 

কিন্ত কি কুহরামো জানে নিশি! পাঁষগুটাকে পা-চাট! কুকুর করে ফেলেছে 
একেবারে । এই,অহঙ্কারে সে এখন দিবাঁনিশ। বাছে না। গুমোর ভাঙলে তখন 
এসো কীদতে পিসির কাঁছে। মাথাটা কাদায় বগড়ে দেব একেবারে । ও 
লজ্জা মলেও ঘোচে না-দ্বিজু ঘোষালকে গোবর! হাঁড়ি সৌজা সুজি জানিয়ে দিল 
_-মেলাশুদ্ধ লোক শুনল £ ওরা আমার লোক । ওদের ভালোমন্দের জিন্মা 
আমার হাতে ! নোঁটিশট। ছিড়ে ফেলে দিল সে। আর দ্বিজবু ঘোষাল ক্ষ 
মুখে সরে গেল অন্তখানে । এতদিন বিনোদিনীর সঙ্গে তার একট] সুন্দর সম্পর্ক 
ছিল। বিনোদিনীর যত কেলেঙ্কারীই থাক, তা এত অধুপতনের নয়_-লোকে 
তাকে এমন চেখে ঘ্বণা করেনি । তাছাড়া এমনি করে প্রকাশ্যে তো' কিছু 
করেনি সে ।...আজ শুধু ছিজ্ব ঘোষাল নয়, সব চেনা অচেনা লোকের সঙ্গে তার 
পুরোনো মধুর সম্পর্কের যোগসৃত্রট1. ছিড়ে গেল। এখন সে বাজারের মাঁস__ 
বিনোদ পিসি নয় । 

তবু প্রতিরোধের ক্ষমতা নেই । স্রোতে গ! ভাসিয়ে চলেছে সে। হা ঈশ্বর, 
আর কতদূর নিয়ে যাবে এমনি করে ! অসহায় বিনোদিনী চোখের জল মুছল-_ 
যেন নিজের কাছে কান্না লুকাতে চায় ! 

সন্ধ্যার পর বৃষ্টি কমল । তাই মেল! আজ জমল ন'। অল্প কিছু লোক-_ 
অনেকেই মাতাল। শিশু ও মেয়ের! কেউ আসেনি । সার্কামের তাবুতে বাঘ 
ভাকছে থেকে থেকে । দৌকানপাট আন্তে আস্তে ৰন্ধ হয়ে গেল | পরিব্যাধ 
অন্ধকারে ডুবে থাকল রানীচকের মেল! । 

মেজেয় বিছানা পাতা যাবে না। শোঁবে কোথায়? নিশি বলল---পিসি, 
শোৰ কোথায় আজ ? 
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বিনোদিনী মনে মনে বলল, তোর তো ঘর রয়েছে। মন্দিরের ওদিকে গেলেই 
পারিস। দেবতার ঘরে নরকের আগুন জ্বাল! গিয়ে । মুখে স্তব্ধ থাকল। 
তারপর তক্তাপোষের ওপর কাঠের থাকগুলো সরাতে থাকল । পানের গামলা 
আর পেতলের বড় থালাট। ভেতরে এনে রাখল বাকসের ওপর । 

নিশি খুশীমুখে বলল, বাঃ, আজ রাজশয্যা । 


সে রাজশয্যা সমানে চলেছে ছুদিন ধরে । নিশি সুখে ঘৃমোয় । ঘুমের ঘোরে 
পিসির গল! জড়ায় । পাস ছাড়িয়ে দ্যায়। রি 

বৃষ্টি টিপটিপ 'ঝর ঝির সারাবেলা ৷ কিছুক্ষণ থামে, ফের শুরু হয় । আকাশ 
চলমান মেঘে ঢাকা! কখনো হওয়ার শিরশিরানি । যে -শীত মুছে গিয়েছিল 
একেবারে, বৃষ্টির আদ্রতায় একটু করে ফুটল । রাতের দিকে ভার ঠাণ্ডা থাবা 
জনহীন নিঃঝুম মেলাটাকে ঠেসে ধরে । 

অকাঁলবর্ণণ মেলার ভাগো থাকেই । তবে এবার শিবরাত্রে ফাকা গেছে। 
দৌলপুণিমা এদিকে এসে পড়ল । দোলের দুটি দিন অব্দি এর জোর চললে বড় 
ত্রীসের কথা । ওই ছুটি দিন একটাকা৷ পুঁজির পসারওয়াল1ও পাঁচটি টাকা কামিয়ে 
নেয়। দুর দূরাস্তের লোক আসে রানীচকে । সেখানে শ্যামঠাদের পুজো হয় 
ঘট! করে। (সই সুবাদে রুদ্রদেবের মেলায় একবার ঘুরে যাওয়া । কেনাকাট' 
ফুতি। 

কিন্ত মেলাখেলায় মেঘ-ধুষ্টি সত্যই ত্রাসের কারণ । 

অজ পাড়াগায়ের স্বল্পবিত্ত মানুষ এই মেলার মরশুমেই বচ্ছরের 'রোজগার 
কামিয়ে নেয় । এই তার আশা আর বিশ্বাসের উৎস। ওদিকে সার্কাস*ম্যাজিক- 
সিনেমা-ভ্যারাইটি শো-_তাদের অবস্থা আরও কঠিন | হাতি ঘোনা বাঘ ভাল্তুক 
রয়েছে-_একদঙ্গল করে মানুষ রয়েছে, দিনে পীচশে হাজার টাকা খরচই লেগে 
ধায়। একদিন একবেলা! শে! বন্ধ থাকলে প্রোপাইটার প্যান্ট কোট ছেড়ে লুঙ্গি 
পরে গালের আকামানো দাডিতে হাত বুলোয়। 

দুর্ভাগ্যটা বয়ে আনল প্রোফেসর সামন্ত । 

দেরী করে তাবু পাতল আমবাগানের পাশের চটানে। জায়গাটাও 
খাঁপছাড়া, মেলার সঙ্গে যোগ কম। তবু তার অনেক আশা । ব্ানীচকের 
নাম শুনে নতুন পাড়ি জমিয়েছে। সঙ্গে লোকজন খুবই কম। লক্ষ্য করলে 
বোঝ যায়, যে প্যান্টকোটটি পরে থাকে, ওইটিই শেষ। টাই পরলে ছে ড়। 
ডগাটাও চোখে পড়ে । প্যান্টের পকেটে হাত পুরে মেলার ঘুরঘ্বর করল প্রথম 
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বৃষ্টির বিকেলে । তারপর পালাতে বাধ্য হলো । সব ভিজ্জে যাবার তালে! তরু 
বিরায নেই আনাগোনার | হৃহ্টি থামলে এসে দোকানে-দোকানে আড্ডা জমিয়ে 
ষায়। যেচে ভাব করে । খেশজ খবর নেয় হাজার রকম । গোবরার কথা শুনে 
একবার আলাপ করেও এসেছে । খুব জমে গেছে নাকি । কে বলছিল এই 
বৃষ্টির মধ্যে গোবরার ঘরে বসে ছুটিতে তাস খেলছে। 

বিনোদিনী শুনতে পেয়ে মন্তব্য করেছিল, তাস নয় জুয়ো। ফেলাস্‌, 
ফেলাস্‌। যে যেমন, তার জুটি তেমন। সন্ধ্যার 'দিকে গোবর! এসে বলল, 
নিশি'দএক মজার লোক পেয়ে গেছি, মাইরি । শালা ওস্তাদ লোক! তাসের 
হাত যা দেখালে, থ বনে যাবে । দুচারটে শিখে নিয়েছি । 

নিশি বলল, বেশতো । যখন রক্তের জোর যাবে কমে ওই করে খাবে | 

গোবরা হাতের ভঙ্গীতে গেলাস ধর! দেখিয়ে বলল, ওদিকেও সাগৰু | 
বোতল-বোতল গেলে খচ্চরটা । 

আর তুমি? তুমি বুঝি নদী? 

গোবরা ঠাণ্ডা চোখে তাকাল ৷ এইরকম তাকালে ভার খশাটি কথাটি বলার 
আক্লোজন টের পাওয়া যায়। তে বলল, আগে আমিও সাগর ছিলাম । 
একবার কে মদের সঙ্গে কি খাইয়েছিল-_পুব কষ্ট পেয়েছিলাম । তা, পাপীতাপী 
লোকের ওপর দয়া করার লোক অনেক আছে, নামটা বলেই ফেলি. মহাদেব 
ঠাকুরকে চেনো তো? ওই বুড়ো রানীচক থেকে রিকশে' ডেকে এনে চাপাল 
আমাকে । কীচা রাস্তায় ব্িকশেো! চলা কঠিন--তখন পেছনে ঠেলতে ঠেলতে 
নিয়ে গেল হাসপাতাল ' শেষে সিঙ্গি মশাইরাঁও থে"!জখবর নিলেন . ডাক্তার 
বলল, আর দুএক গ্রাস খেলেই, ব্যাস্‌ ! 

একটু থেমে ফের বলল, প্রতিজ্ঞা করিনি । তবে খেতে ভয় করে । যদি নিজের 
হাতে চোলাই করি, তবেই খাবো, নৈলে নষ্প : 

নিশি বলল, যদি বিশ্বাসী লোকে খাওয়ায় ? 

গোবরা হাসলো_ বিশ্বাসী? সেকে? ত্বমি নও তো? 

নিশি বলল, আমার চৌদ্দপুরুষে মদ কী দ্যাখেনি। বাবা কোন নেশার ধার 
ধারে না। 

আমি কাকেও বিশ্বাস করিনে নিশি । 

তবে যে এখানে সেখানে নেমভ্তন্ত্র খাও ? 

গোবরা এককুচি সুগু!র মুখে ফেলে ,দিয়ে বল, খাই । তবে সবার হাতে 
নয়। এ মেলার মধ্যে এক খাই পিদির "কাছে জার খাই ফঞ্জল চাচণর কাছে। 


চাচা জানে, গোঁবরা মজে ভাকেও পাকিস্তানে পালাতে হবে । ওর ওপর অনেক 
7মেলা--দে বলবখন। আটকে রেখেছি বানের মুখে হাধ দিয়ে বুঝেছে? 
এতদিন পরে হঠাৎ আজ নিশি প্রশ্ন করে বসল, অন্যসময় খাও কোথায় ? নাকি 
বাতাস খেয়ে থাকো? 

খাওয়া? গোবরা একটু চোখ বুজে থেকে বলল, বলবো ? কাকেও বলে 
দেবে না তো? 

বলেকি লাভ? 

বল্পভ কাসারিকে খবর দেবে- অনেক টাক পেয়ে ষাবে। 

নিশি ক্ষুব্ভাবে বলল, আমি না হয় টাকার লোভে ভাই করব, কিন্ত যার 
কাছে খাচ্ছে সেই বা কেমন--টাকার লোভে বিষ দেবে ভাতে ? 

আমি নিজের হাতে রান্না করতে পারিনে নিশি । অনেক চেষ্টা করেছি । 
হই বাধ্য হয়ে অমন করে খেতে হয় । অথচ প্রতিবার খেতে বসে বুক কেঁপে 
ঠে। তোমাকে লুকোব নাসে এক বিশ্রী ভ্বালা । যতক্ষণ না হজম 
"য়, শুধু গাঁ ছমছম ভয়-.বলতে বলতে গোবরা হঠাৎ থেমে গেল। 
9ই দ্যাখো, নিজের কানা কাদতে শিখে ফেলেছি মনে হচ্ছে! ধেং, তুমি 
মন কী. 

বাইরে এমন কজলচাচ আর পাস নিশ্চয় আছে? নিশি পরক্ম করল। 

অছে। সংসারে সব মানুষ আমাকে ঘেন্না করে না। ভালোও বাসে। 
₹রণ তারা জানে, আমি তাদের ক্ষতি করবোনা-_উপকারই করবো 1--কিস্ত 
॥ত খে জখবর কেন? 

সেই লোকটি কে, তা তো বললে ন!? 

মহাদেব ঠাকুর- আবার কে? ব্যাট ত্তগবানের অবত'র, পাপীর উদ্ধার 
চির!'র মতলব ছাড়া কিছু নয় । 

নিশি একটু স্তব্ধ থাকার পর বলল-_আমাকে বিশ্বাস করো ? 

কীজানি! 

আজ থেকে এখানেই খেও । আমার দিব্যি '-নিশি মুছতে পেছন ফিরে 
ভেতরে ছকে গেল । গোবরা চুপ করে বসে থাকল । কোন অবাব দিল না! 
গতক্ষণে বিনোদিনী ফিরল চায়ের কেটলী আর শালপাতার ঠোঙ হাতে। 
গাবরাকে দেখে কোন কথা বলল না সে। ডাকল, নিশি, আজ এই দিয়েই 
াতটুকু কাটা বাছা । এ জলকাদায় আর উন্ন ধরিয়ে কাজ নেই। 

নিশি ভেতর থেকে বলল, বিষ্টি ছেড়েছে । উনুন সেলে দিচ্ছি আমি । 
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বিনে।দিনী কাঠের থাক থেকে চায়ের কাপ পাড়ল। তারপর চ1 চেলে 
বলল, নে রে ভ।ইপো, তুইও খানিক নে । তিনজনে ভাগ করে খাই । 

গুমোট মুখে নিঃশবে চাট্ুকু খেয়ে গোবরা চলে গেল। নিশি ডেকে বলল, 
ঘণ্টট1ঝ পরে এসো । আলুভাতে আর ডালসেদ্ধ করছি । নাঁকি ডিম খাবে? 

বিনে !দিনী একট্রু চমকে উঠেছিল । কিন্তু পরক্ষণেই সাষলে নিয়েছে । 


কিন্তু রাত ভারী হয়ে আসে, বৃষ্টি আবার পড়তে থাকে টিপ টিপ ঝির বির, 
মেলার দোকানে আলো ঢেকে যায় ঝাপের অংডালে- তবু গোবরার আসবার 
নাম নেই। 

নিশি বেরোল । 

ঠাটুর ওপর কাপড় তুলে মাথায় গামছ' জড়িয়ে সন্তর্পণে প্যাচপেচে কাদায় পা 
ফেপছিল সে। পিছল হয়ে আছে প্র+ঙ্গণটা | টাল সামলে নিচ্ছিল অন্ধকারে 
চলতে | হেরিকেনটা কি ভেবে সঙ্গে নেয়নি । প্রথমে সেই মন্দিরের ঘর। 
তারপর একেবারে আমবাগানের প্রান্তে প্রোফেসর সামন্তর ছোট্ট তারুর দরজায় । 
একটু ইতস্তত করে সে পর্দা ঠেলল। ভেতর থেকে ভারী গলায় কে বলল--কে 
রে? 

প্রোফেসর সামজ্ত । টচের থাবা নিশির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে নিশি 
চোখে হাত ঢাকল | দুর থেকে দেখলে কাকেও নিজের তুলনায় ছোট কি বড়ো 
আন্দাজ করা কঠিন । কাছে এলে হাড়ে হাডে বোঝ] যায়! এই ম্যাজিকঅলা' 
সামন্ত কাল বিকেলে যখন বৃষ্টির মধ্যে ছোটাছুটি করছিল, নিশি তার শরীরের 
বিশালতা. মোটেও টের পায়নি । মুখোমুখি দীড়িয়ে সে এখন অনুভব করল, 
সামনে একট। পাহাড় তার দিকে অন্ধকার মুখ নিয়ে তাকিয়ে আছে। 

বগলের ফাকে দেখা যাচ্ছে, তক্তগোঘের বোনে একটা প্রকাণ্ড ধালায় ভাত, 
ছটকিখানেক নুন, দুটো ডিমসেদ্ধ। খবরের ক1গজ বিছিয়ে 1দয়েছে থালাট।র 
নীচে । সামন্ত সবে খেতে বসছিল বুঝি । এখন আচমকা তাবুর ভেতর 
মেয়েমানুষ দেখে ভাত ফেলে ছুড়মুড় করে ঈশভিয়েছে। 

বয়স আরও কম হলে কিংব! ভুবন্পুরের জীবনে-_ নিশি মুহুর্তে টোচয়ে ছুটে 
পালাত। মুখোমুখি জ্যান্ত রাক্ষস দেখার ধৈ্ধ তার ছিল না। 

মেয়েদের একট অন্থরকম চোখ রয়েছে! সে চোখে জন্ত-মানুষের ফারাকটা 
অনুমান করে । পুরুষের চাউনি বাকভঙ্গিমা, সকলই বাছাই করে নিতে জানে । 
অন্তত নিশি তে! জানেই । সে সাবিজী নয়। 
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সেই চোখে সামন্তর ভাত ফেলে ছুটে আস, স্তর্ধতা, বুক্টির রাতে আম- 
বাগানের নর্জন প্রান্তদেশ, মুহুতে দেখে নিয়ে সে জেনেছে ভয়ের কারণ নেই । 

মেল! বলেই এসব ভাবতে হয় । পসির কাছে মেয়ে মানুষের জীবনে মেলা 
বত রকম বিশ্রী নিঠর দুঃসহ স্ষতচিহ সৃষ্টি করে ক্ষণে ক্ষণে, নিশির পা বাড়ানোর 
একটা পপ সতর্কতা অভ্যাসে দীাডিয়েছে। হয়তো এমনি কোন অসহায়তার 
মধ্যে গোবরার অবলম্বনট। সে আকড়ে ধরেছে ক্রমশ, নিশি জানতে চেষ্টা করে না, 
তানয়। তহি বলে বসেঃ ও তো আমার কুকুর । টু ঢু করে ডাকলে পায়ের 
তলে এসে লেজ নাডবে। 

কাকে চাই? স্বর নয় ঢাকের বোল--এা।? কিচাই বলুন? আন্তে 
আস্তে পিছিয়ে গেল প্রোফেসর সামন্ত । তারপর টেবিলের ওপর হেরিকেনের 
দম বাড়িয়ে দিল ৷ 

যেন ম্যাজিক দেখ।নোর ভঙ্গীটা | নিশি বলল, কিছু না । এমনি । 

এমনি ? সামস্তর প্রকাণ্ড মুখখানা হাসিতে ফেটে পড়ার তলে । পরক্ষণে 
হাসি সামলে নিয়ে ফের বলল, ম্যাডামকে আমি দেখেছি মনে হচ্ছে মেলায় । 
বলুন খুলে বলুন, আমি আপনার জন্বেকি করতে পারি? ঝুঁকে ভেজা! হাত 
সেলামের ভঙ্গীতে নাচাল। আই আম অলওয়েজ এযাট ইওর সাভিস ! 

গাজনের সঙ! যে গন্ধ ছুটছে, মদ গিলেছে পিপ্টেক । তবে যা বোঝা 
খাচ্ছে, লোকটার মনে কুটিলতা নেই । নিশি মজা টের পেয়ে বলল, আপনি 
ম্যাজিক দ্যাখান বুঝি? 

ইয়েস! সামন্ত পিছিয়ে গিয়ে টেবিলের ওপর থেকে টুপি আর একট। ছোট্ট 
ভাঁড় ছে"! মেরে তুলে নিল ।-_-এই যে হাড়ট! দেখছেন, এট! বনমানুষের হাড় । 
বলবেন, তুচ্ছ হড--তাতে মানুষের নয়, বন মানুষের । এর কি ক্ষমত। 
রয়েছে? চাপা স্বরে জ নাচিয়ে সামন্ত বলল, আছে, আছে। এই তুচ্ছ 
জিনিসট! অসাধ্য সাধন করে । যদি শুনতে চান, শুনিয়ে দোব। দেখতে চান, 
দেখিয়ে দোব | বটে..কিস্ত কানে শোনার চেয়ে দেখায় বিশ্বাস বেশী । কানে 
শুনে বিশ্বাস করে যে সে বোকা । চোখে দেখে যে বিশ্বাস করে, সে" সে কী ? 

নিশি ফিক করে হেসে উঠল ! 

হাসবেন না । হাঁসবার কথা নয় । বলুন, সে কী? বলুন ? 

বুদ্ধিমান । 

রাইট ইউ আর। সেবুদ্ধিমান। ম্যাজিক লাঠিট নাচাতে নাচাতে একটু 
পিছিয়ে ফের এগিয়ে এল সামস্ত । বাট আই মাষ্ট সে, সেও বোকা । 
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কেন? 

চোখেও ভুল চ্যাখে। মানুষ চেখে বত ঠকে, অন্য কিছুতে নয় । আর 
এইখানেই এই হাড়ের যত কারপ্রুপী ' ম্যাডাম, আপনি নিশ্চয় রেল লাইন 
দেখেছেন ? 

ই্যা। নিশি কচি খুকীর মতন টেনে উচ্চারণ করে ঘাড নাড়ল। 

আপনি নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন, দূরের দিকে তাকালে লাইন দুটো মিশে গেছে 
দেখা যায়? 

হ'। 

কিন্ত যারা রেলগাড়ি চেপে শেষ .অফিদ গেছে ভারা জাঁনে দুটো লাইন 
কোথাও মেশেনি | 

নিশি সপ্রশংস দৃষ্টিতে বলল, ঠা, ছ্যা । 

প্রফেসর সামন্ত উৎসাহে যেন মেতে উঠল । হেয়ার ইউ আর । আমরা 
সেই রেলগাড়ীর লোক । আমর! জানি সব মিথ্যা, পেটটাই সত্য । পেটের 
জন্তেই দেশদেশাস্তরে ঘৃরে বেড়াচ্ছি, পেটের জন্যই এই রানীচকের মেলা । পেটের 
জন্যই এ ঝডবাদলের মধ্যে তাবু গেডে বসে রয়েছি- (ফের পায়চারী করে হঠাৎ 
ঘুরে) হাড়টার কথায় ফিরে যাই. বলেছিলাম যে এই হাঁড অসাধ্য সাধন করে । 
চোখে ইন্সরজালের কাজল পরায় । এখন লক্ষ্য করুন এট]... 

এগিয়ে এসে নিশির কাধ ধরে নাড়া দিল | হ্ঠ্যা, অমনি সোজ) হয়ে ঈীড়ান | 
উছু সু", একদম সোজ। হয়ে দাড়ান ! হ্যা, ঠিক আছে...ব্যস, এবার তাকান এর 
দিকে । পলক ফেলবেন না.''না, না, ভয়ের কিছু নেই...তাকান, তাকান, ". 
মাষ্টার বুধনের ছাত্র প্রফেসর এইচ সামন্তর হাতের মুঠোয় এখন সারা দুনিয়া! । 
ধা বলি তাই করে, ভাই বলে,-..উরু র্‌ র্‌ র্‌'.'লাগ, ভেল্ছী তুকৃ তাকৃ'--ফু-উ'-। 
উ বশীকরণ ফু--উ'*-লাগ--লাগ- লাগ লাগ জাগা লাগ -জ্লাগ 

আচমক' নিশি পেছন ফিরে পর্দা তুলে হুমড়ী থেয়ে টলতে টলতে দৌড় দিল । 
এদিকটায় মেলার মদমত্ত লোকজনের চ্গাচল কম, ভাই ঘাসগুলি অক্ষত আছে । 
নৈলে আছাড় খেয়ে হাড়গোড় ভেঙে যেত | 

পেছনে যাদুকর ছুটে আসছে কিন! ছু'একবার ত্রস্তে ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে 
দেখতে একেবারে মেলার গেট পেরিয়ে এসে থামল সে। হইাফাচ্ছিল নিশি । 

কিন্তু হৃতচ্ছাড়াটী গেল কোথায় ?. নিশির ক্ষিদে পেয়েছে । তবু খেতে 
ফেমন লাগে । যেন সাতপাকের স্বামী, অগ্নিসাক্ষী কর! বর-পুরুষ, ঝাঁটা মার 
ওর মুখে । কদিন আগে একটা নিরীহ নির্দোষ ভালোমানৃষকে অমন নিষ্টুর 
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ভাবে খুন করে এল, মানুষটা মরণ-যন্ত্রণ!য় জল চাইলে, ভার মৃখে'''করে দিলে ! 
নরকেই জায়গা হবে ওর ?.. আর তার জন্ত এই নিশুতিরাতে বুষ্টিকাদায় নিশি 
ছুটোডুটি করে বেড়াচ্ছে! 

ভুবনপুরে নিশির বাব! লে।চনের একটা সখের কুকুর ছিল! তার নাম ত্বলু। 
ভুক্সু কম ভ্বালাতন করত না। পুকুরপাড়ে ছুটোছুটি করে হাস তাড়া করত, ছুলে 
পাড়ার মুরগী কামড়ে নিয়ে আসত । পথে ভেডার পাল দেখলে রক্ষে নেই । 
লাফিয়ে মধ্যে ঢুকে কীধে লেজে পিঠে খামচা-খামচি । আর ভেড়াগুলোর 
দশা দেখে হাসতে হাসতে প্রাণ যাঁয় এদিকে 1."-সেই ভুলু মধ্যে মধ্যে উধাও হয়ে 
গেলে লোচন সুর ধরে ডাকত । একহাতে এটে' থালায় একদল! ভাত, অন্য 
হাতটা মুখের কাছে চো বানানো ..-ভুলু'- উ ভ্লু--উ ! কিন্ত ষত দোষই 
গাঝ, একেবারে পায়ের চাকর, লেজ নাড়া একাস্ত অনুগত, রাত-দুপুরে কেউ 
ব্রসীমানায় এলে যেন দেয়াল ফুঁড়ে দৃষ্টি গেছে, ঘেউ ঘেউ করে উঠেছে সঙ্গে 
সঙ্গে! পাচিলের ওপর মাধবীলতার ঝাড ছিল: তার ওপব রক্তজবার 
গাছটায় অনেক কষ্টে ফুল ফুটত। পটের দেবতা পায়ের কাছে জবা ফুল 
রেখে রোজ সকাল সন্ধ্যা প্রণাম করত । ছোঁকর! পৃরুত নব! পাণ্ড!র রাজ্যের 
জবায় খাকতি মেটে না, তার লোভ নিশিদের গাঁছেউ । প্রথম প্রথম দুচারটে 
দিয়েছিল নিশি। শেষে একেবারে না করেদিল। তখন নব! পাঁচিশেব 
মাধবীলতা। সাপটে ধরে একদিন চুপিচুপি পাঁচিলে উঠতে যাচ্ছে, পরণে খাটো 
পট্টবন্ত্র, একহাতে পেতলে্র ফুলের সাজি, কোষায় গঙ্গাজল, ম!টিতে রাখলে পাপ 
হবে, তাই সেটাও সাবধানে ধরে আছে, সর্‌ সর্‌ সর্‌ শব্দ হতেই ভূলু এক লাফে 
প[চিলের ওপর । তারপর নবা'.. 

উঠ মাগো! পেটে খিল ধরে গেল হাসিতে । নিশি তলপেট চেপে ধরে, 
কুজে৷ হতে হতে, সামলে নিল ৷ টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে ফের । বটগাছে 
পাতায় পাতায় বাতাস শনশন করে উঠছে। সর সর করে জল ছলকে পড়ছে 
পাঁতা থেকে । জুয়াড়ীরা যেন গতে ত্বকে গেছে। সম্ল্যাসী ভিথিরী, ফকির, 
বিকলাঙ্গ আর সেই ভৈরবী, সামন্তর যাদুর ভেম্কী'তে কোথায় অদৃষ্ট । যাছু 
টুপীর ভেতর থেকে পিলপিল করে একদিন হয়তো বেরিয়ে আসবে ফের | 

পায়ে ছেশ্ডা মাছুর ঠেকল। কি অন্ধকার বটতলাটা ! মড়ার মাথা মনে 
করে মুসুর্তকাল গ! বাঁকাল। তারপর ফিরে এল নিশি । 
_ হঠাৎ ভার মোহনের কথা মনে পড়ল। এই বৃষ্টির রাতেও সে অমন করে 
মাসে নাকি তাকে আড়াল থেকে দেখতে? সেমুরোদ নেই। পিসি একটা 
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গল্প বলে £ খেস্তবুর তলায় শুয়ে আছে লোকটা, গোফের ওপর পাকা খেজুর 
পড়েছে । পাশ দিয়ে কে যাচ্ছে সেই সময়। তাকে ডেকে বলছে, খেজ্জুরট। 
মুখে দুকিয়ে দিয়ে যাও তো । স্বপ্নের খাওয়া! খেয়েই জীবন কাটাও তুমি। 
মোহনের মেলায় আসা গল্পটাও মনে পড়ল নিশির । তাই মনে মনে বলল, 
স্বপ্রেই খেয়ে 'পেট ভরিয়ে নাও । হতভাগণ কোথাকার । তোমার জন্য নি"" 
জন্মায়নি। লোচন বলত, একটা লোক স্বপ্নে মুভি খেয়েছে বলে আনন্দে গ্ঠ 
জুড়েছে। তাকে কে বলেছিল, তোর মতে] বোক1 নেইরে গর্দভ, যখন স্বপ্দেই 
খাচ্ছিস তখন ছুটে রসগোল্লা খেলিনি বেন ?.--স্থপ্রের খাওয়ায় মানুষের হয়তে, 
হাত নেই। কিন্ত মোহন হ্বপ্পে কী খায়, নিশি টের পেয়ে গেছে সেদিন। 1 
গো কি লজ্জার কথা, একেবারে পাশে টিনের পাতলা পর্দা মাত্র মধ্যিথানে । 
মাথায় ইটের বালিশ দিয়ে শুয়ে ছিল সারারাত | মাথার চুল লাল হবে, 
মাথায় ব্যথা হবে, তাই বুদ্ধি বরে কখগজও জড়িয়েছে । স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড। 
করে শুয়ে নাকি মধ্যিখানে পাশবালিশটা রেখে দ্যায় । বীণাদির গল্প এটা 
বীণাদি, তুমিও শোও বুঝি ?..মধ্যে মধ্য শ্ততে হয় । ভালো লাগে । 
তারপর ?.-"তারপর শেষরাতে.."আঁর বলেনি । বীণাদি নিশির এসব কেলেঙ্কার' 
শ্তরনলে কী ভাববে কে জানে ?..-যা ভাবে, ভাবুক । বীণাদির বর আছে। সে 
তরি সঙ্গে চোর পুলিশ খেলে । নিশির নেই, তবু নিশির খেলতে সাধ |... 

অন্তমনস্কভাবে নিশি প্রহলাদের দোকানের সামনে এসে পড়েছিল । ঝাছ্র 
ফাকে আলে দেখা যাচ্ছে । অস্ফুট কথাবাতার শব ভেতরে । ওখানে গোবর 
নেই তো? 

আলোর ফাটলে চোখ রেখে দেখল, প্রহলাদ পা ছড়িয়ে বসে রয়েছে । তার 
সেই 'ছোঁকরা কর্মচারী ছুটে! ফদ মেলাচ্ছে আর কি জিগ্যেস করছে তাকে! 
হ্যাসাকটা শেশ শেশ করে জ্বলছে! আলে ঝলমল করছে । প্রহলাদেক 
চারপাশে অসংখ্য জিনিসপত্র । সবচেয়ে বেশী উজ্ভ্বলত?, সবচেয়ে বেশী রঙ, 
সবার সেরা সৌন্মধ, ঝিকমিক করছে । উচ্ছল উচ্ছুসিত মুখের সমুদ্র একটা_ আর 
তার মধ্যিখানে দ্বীপের মত শান্ত সবুজ চোথে বসে আছে প্রহলাদ । সে যেন 
সাবিত্রীর মতন কোন স্বপ্রছবি দেখে সগ্র। শুধু রূপ আর রূপ, অনস্ত অপরুপ 
শ্রীময়তার একটি ছোট অংশ তার হাতের নাগালে এসে পড়েছে । সে মানুষে 
সব প্রয়োজনের বাইরে দাড়িয়ে তার সম্পদকে দেখছে 1. 'বস্তত নিশি নিজে হলে 
ষ! ভাবত, বুঝত, তাই ভাবছিল প্রহলাদের জন্থা। নিশি যেন এ মুস্তুতে 
সাবিত্রীকেও বুঝতে পারছিল । বিনোদিনীকে--এমনকি নিজেকেও । 
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শুধু রূপ, রূপ নিয়ে মগ্রতা । রূপকে আকড়ে বেঁচে থাকা জীবনে । এই 
মেলা কোলাহল আনন্দ সকলই ওর কূপের আলোকিত রেখায় ধর! আছে। 
আর ভার ছায়ার নীচে অস্বস্তি, কানন, স্বস্ানস্তের বিলাপ, পাপের হাত, রক্ত | 
তাই গোবরার জন্য মধ্যরাতে বৃষ্টিতে আবৃত জ্যোতসার আবছায়ায় ঘুবে বেড়াচ্ছে 
এমন করে । তাই হয়তো মনে হয়-_একজনকে খেতে বলেছিল, সে এল না ভাই 
'নজেরও মুখে অন্ন ওঠেনা। সেযেই হোক, পুনী হোক, পাপী হোক, সে 
একজন যার থেতে আস্বার কথা ছিল, এল ন' | -, 

বিনোদিনী বলে, কপ, বূপেই আমার সব গেছে । ওই রুপের টানে তোর 
সব যাবে নিশি । এখন সামলে নে। কি স।মলাবে মে? এক রূপ ছেডে 
মারেক রূপে চলে যবে £ সে যাওয়া কি সহজ কথা? ভৈরবী বলেছিল-__-সে 
[ক সহজ কথা? যাঁকে শিব বাল, তাকে শ্ামচাদ বলা ঝি মুখের গ্রাস? আমি 
ভাজ শিব-_তমি চাও শ্টামচাদ । নানী রকম চাওয়া নানান রূপ! যা হয় একট। 
গুজে নাও । কিন্তু পগার ডিঙিয়ে ল'ফ মেরোনা। হাঙগোড ভেঙে যাবে । 
ত!রপর কানের কাছে মুখ এনে বলেছিল, আসল কথা কি. জান দিদি? আমরা 
আপন অখপন মনের ম!নুষটি পুশ্জে পাই ভগবানের এক'এক রকম রূপের 
মধ্যে । ওইটি সার_বাদবাকী অসার । মনে রেখো কথাটা |... 

নিশি এপব গ্রহ্াকথা বোঝেনা সে শুধু বুঝতে পারে, বাইরের রঙ দিয়ে 
হ।সিকান্না। খেলার ঘট পছে গেছে । পে তাই হাসে, কাদে, খেল করে । 

প্রহলাদ বলছে, বুঝলি তপু, আর রাজন'তি করব নারে। মেলায় মেল য় 
এমনি করে ঘুরব । বেশ লাগে ' 

নিশি সরে এল । বঝাঁপের ফাকে শয়ারের মত ঠেটি ছুটো গোল করে 
এগোচ্ছে। থুথু ফেলবে । 

কিন্ত গেল কোন চুলোয়? 

ফজল মিয়ার দোকানে স্তরূতা । কেবল একট' বিডবিড কণ্ঠদ্বর । গোবরা! 
ওখানে থাকতে পারে! চাচার সঙ্গে খাতির অন্বারকম । কি একটা বিপদের 
বন্য! রুখে সে দীডিয়ে আছে বলছিল । 

ফাকে চোখ রেখে দেখল--হট্‌ ভাজ করে বসে নামাজ পড়ছে ফজল চাঁচা । 
মাথায় সাদা ট্রপি। হাতে কালো পাথরের মালা । জপ করছে বুঝি । নিশি 
আশ্চর্য হয়ে গেল । ফজল বুড়ো বিডবিড় করে কি মন্ত্র বলছে আর ভার চোখের 
জল চুইয়ে দড়ি ভিজে যাচ্ছে । 

কেন কাদছে ও? গোবর! বলেছিল, চাচার দুই বিবি ছুপক্ষে ডজনটাক 
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ছেলেমেয়ে । বড়বিবি তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে দাদার সঙ্গে পাকিস্তধনে চলে 
গেছে । সত'নের সঙ্গে বনিবনা নেই | ছোটবিবি গোবরাকে দেখা দেয়, লক্ষ 
করে না । 'তবে বয়স যা, তাতে চাচার মেয়ে বলে ভুল হবে । কিন্তু কি পাকা 
মেয়ে । ওখানে নাবালক ছেলে দিয়ে কাপডের দেকান চালাচ্ছে! কর্মচারীরা 
ভয়ে তটস্ত। ফজল রেফুজি বাবসায়ীদের পাশেই দোকান পেতেছে। 
পাকিস্তানের ওপর রাগটা এ বেচারার ওপর ঝডব1!র মতলব | কিস্তু ভালমন্দ 
লোকের অভাব সংসারে নেই ! স্থানীয় হিন্দুর রেফুজিদের ওপর চটা ' কারণ 
কোঁখেকে উডে এসে জুছে বসে বাবসা সতীনপন! করবে এটা সওয়া যায় 
"না।. তবে কি জানো, পলিটিবসে খেলে দেশটাকে । পলিটিকসের মার 
আজকাল বড় মার । চ5: একখ!না ঘর ছেডে দিলে, নে, তোরা এখানে 
আশিস ধর পার্টর। তাতেও রক্ষে নেই । দলাদলি। ল্কোঠুরি। চাচার 
আপনপ্রাণ ধ্াচী তখন বেচারা শ্বাম রাখে। না কুল রাখে!  বংগ্রেস- 
কম্মানিষ্ট-হিনটু মহাঁসভ।' 'ম।ইরি, ইচ্ছে করে দিই একটা করে ভোজালির 
রামকোপিততএ দল বলে. চাচা টাদা দাও, ওরা বলে চা চদা দাও... 
দাও দাও রব- তাতে প্রজে'পাধণে তো কথা নেই । বাচ্চা ছেলে এসে বলে, 
চাঁচা, সরস্তী পুজোরি চীদ। দশ টাকা দাও-..নৈলে "নৈলে কী ?- ওপারে 
পাঠিয়ে দেব । দ্যাখো ক1গুটা, কেমন সব শেখানো! হচ্ছে কচিকীচাগুলোকে 1.. 
তবে আম!র নাম গোবরা হাডি। খাঁজে যাতটুকুই করি না বেন, নামের ডাবে, 
পিলে ৯মক!য় | কাকেও একব!'র শালা বললে, রটে যায়_ গোবরা হাঁড়ি ওই 
বাবুকে অ।জ জুতো পেটা করেছে কেউ বলে, মাইরি চোখের দিবা, শালাকে 
দেখল'ম মন্ত্রর গাডাতে পাশাপাশি চেশে বঞজল বোঝ ঠ্যালা! তাআমি 
এতে খুব খুশী । কারণ, যত বেশী মহিমা রটে, দেনতার ওপর ভয় ভক্তিও ঘটা 
করে বাড়ে । তাই রটতে দিই জোরশেচালাও ব।বা, যত পাঁরো আর বুঝেছ 
নিশি? মধো মধো শুণ নিন্ম] বউতে দেজেই তে চলেনা । ঢুএবট নজীরও 
দিতে হয় লোকের চোখের সামনে ! মোক্ষম নজীর । গায়েব জোরে হয়তে। 
টিকবোনা-_তাই দিলাম ভোজালি ঝেডে-'.আর এমন লোককে দিলাম, যাঁর শক্র 
বেশ গুণীলোক, মহাপুরুষ বলে খাতি আছে সমাজে । ব্যাস, কাজ সেরে 
সামনে গেলাম---কোল দিন স্যার, আপনার মন র।/খতে পেরেছি মাত্র! কোল 
দেবে না-তোর বাবা দেবে, নরকস্ত চৌদ্দ পুরুষ হাত বাডাবে--আয় রে টাদ 
আয় না, গড়িয়ে দোব গয়ন1.-" 
বিনোদিনী বলে, আজকাল বড্ড কথ বলছে ছে'শভাটা। এমন তো! বলত 


১৩৪ 


না! আগে । নিশি সুখ টিপে হাসে । বলে, আমাকে শোনায়, বুঝেছে? মনে 
করে শুনে টূনে ওর সেবাদাসী হয়ে যাই ভয় পেয়ে । 

বড় বিবিকে মনে পড়ে কাদে ফজলচাচ৷ ! ওর খোদার কাছে বুঝি কিছু 
কামনা জানিয়ে কাদে ?.-"মনটা নরম হয়ে গেল নিশির । 

এই তেলেভাজ্বার্র ছোট দৌকানটার মধ্যে আড্ডা দেয় গোবর।। নিশি 
সচ্ছিদ্র ভ্রিপলের পর্দায় চোখ রেখে দেখল-_ঠাণ্ড। উন্যোনের গায়ে বডে। একট 
লোহার কড়াই অবহেল। করে রাখা আছে; উনোনভরা সাদ ছাই । কাঠের 
প্রকাণ্ড থালায় ছুএক টুকরো তেলেভাঁজার অংশবিশেষ । কালোকুচ্ছিত কিছু 
হাভা ছ"1কনি_বিশৃঙ্ল ভাবে ছড়ানো আর সেই সবের মধ্যে একট! লোক 
মাছুরে চিত হয়ে শুয়ে মাছে। গায়ে ছে"ডা গেঞ্জী। দুটো হাত মাথ!র ওপর 
ভাজ করা। তার একটা পা তৈলাক্ত বড়াইয়ের উপর দিয়ে উনোনের গায়ে 
ঠেকেছে । সে ঘৃমোচ্ছেনী_কারণ একটা পা অনবরত নাচাচ্ছে। ঢে'খ ছুটি 
বোজা । গভীর চিন্তায় মগ্ন বলে মনে হয় । 

দবশ্যটা এত খারাপ লাগল নিশির ' উনোনে প। তুলে দিয়ে কি ভাবন।স্ত বু'দ 
হয়ে গেছে সে। বুস্টির কথা, ন!কি স্রী পুত্র পরিজনের কথা, এই নিক্ষল মেলার 
রাতে তাকে সবকিছু অবহেলা করে ভাবতে হয়! 

পাশের ছোট্ট মনোহারী দোকানে টুকরো আলাপ । 

হেরিকেনের মুমুখে ঝ্কে বসে আছে কমবয়সী ছেলে । পরনে হাফপ্যান্ট, 
খালি গা । খাতায় কি লিখছে! ওই লোকটা বুঝি বাবা। ফর্দ দেখে কি 
বলছে । লেখো, চুড়ি পাচ ডজন, হেয়ারক্লিপ দুপাতা, সেফটিপিন__ 

বেশ মজা লাগে দেখতে । ছেলেটি পেট টুলকোচ্ছে বারবার । হাই 
তুলছে । হয়েছে? 

একুনে ? 

উ 

ইন্ধুলে শেখায় না? একুনে মানে ফোপ। যোগ করো । বৃষ্টির রাতের 
মেলায় যোগের অঙ্ক কষছে তাহলে । নিশি সরে আসতে আসতে অস্ফুট হাসির 
শব শুনল । ছেলেটি হাসছে । কেন হাসল, জানতে ইচ্ছে করে। 

বাসনের দোকানে কাতরানির শব্দ। সেই বুড়োটরি বাত বুঝি বেডেছে 
ঠাণ্ডার রাতে । তিনজনে মালিশ করছে । নিশি শুনল, কালই আমাকে গাড়ি 
করে রেখে আয় নৃসিংহ, এ পাপিষ্ঠ জায়গায় মরে যাবোরে। 

এক-একটি ঘরে এক একরকম দ্বশ্ত । কিন্তু ও মহাদেব ঠাকুরের ওখানে নেই 
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তো? না, নিশি কোনদিনই ওখানে যেতে পারবে না । সে ফিরল সঙ্গে সঙ্গে! 
মহাদেব ঠাকুরের উপদেশ স্তনে ঠাঁশার রাতে মন ভারী করে লাভ নেই। 

বাইরে থেকে মনে হয়, সব স্তদ্ধ, সব অন্ধকার । অথচ মধ্যরাত্রের বৃষ্টিময় 
নির্জন মেলার নেপথ্য জগতে একট করে অন্তুভ দ্বশ্ঠ চলেছে ৷ কেউ ঘুমিয়ে 
নেই । সবাই একটি করে কামনাব'সনার দীপ জ্বেলে বসে আছে । 

ক্লান্ত নিশি যেন সেই বাসনার নিশি-ডাঁকে বাইরে বেরিয়ে পড়েছিল অচেতন 
বিহবলভায় । এতক্ষণে জেগে গেল! কেন সে বৃষ্টিতে ভিজছে, কাঁদায় পিছল 
পরে টলে টলে একটা প্রপাকে গু'জে বেড়াচ্ছে ?.-কেন শুধু মনে হয়--একজনকে 
খেতে বলেছিল, সে এসে খেল ন!? 

ক্ষোভে ছুঃখে অপমানবে'ধে নিশির চোখে জল এসে গেল । সেআন্তে 
আস্তে ঝাঁপ তুলে দ্রকল! বিনোদিনী জেগে ছিল। বলল, খুজে পেলি? 

নিশির ইচ্ছা করছিল--বিনোদিনী তাকে অপমানে অস্থির করুক । লাথি 
ম!রুক আগের মতন । চুল টেনে অঙ্গীল গাল দিয়ে বলুক, বেশ্ত', তোর মরণ 
হয়না! অথচ একি বলল সে? এমন করে কেন বলে উঠল? 

গভীর দ্বণার জমাটপিণ্ডে বসে বিনোদিনী যেন শুধু মুখ ফেরাল অন্যদিকে । 
খুজে পেলি? আমি কি আমার বরকে খৃ'জতে বেরিয়েছিলাম, না পীরিতের 
ন/গরকে, জীবনমরণের সাগীকে ?- খুজে পেলি? পিসি তাঁর হৃদপিণ্ডের 
ভেতরে একটা নখ বসিয়ে 'দিল। বিনোদিনী বৃষ্টি বাতাসের মতন কোন একটা 
এত্যক্ষ বস্তর ওপর পলকে চোখ বুলিয়ে অক্রেশে যেন বলে দিল, ওট! হচ্ছে এই । 
অন্বা কিছু না। 


ভেজে পড়ল নিশি। দুহাতে বিনোদ্রিনীর প1 ছুখানি ধরে মাথ। ঠুকতে 
লাগল, পিসি, পিসি আমাকে তুমি বিষ খাইয়ে চেরে ফ্যালো "কেন আমার 
মরণ হয় না। 

বিনোদিনী ইপ কবে আছে । একদিন সেও অমনি করে বেঁদেছিল মাথা 
ঠুকে । সেদিন কেউ সাক্ষণ ছিল না সেকান্নার। আজ একটা দর্পণ সুমুখে 


দাঁড়িয়ে জাছে । ওভিবিন্ব সুন্দর ফুটছে সেখানে | 


১৩৬ 


॥ এশার ॥ 


কদিন বৃষ্টির পর প্রসন্ন রোদের দিন: ভিশ তিল করে মৃষ্থুতে-মুহূর্তে যেন 
নরকের ছায়া! জমে উঠেছিল এতদিন ধরে । বৃষ্টি মেঘের আকাশের নীচে 
মানুষের ভ্রাস-ছুঃখময় বাসনা-কাীমনার আবর্জনার সামনেটা আড়াল করছিল 
ক্রমাগত । সকলই ক্ষয় পেল উজ্জ্বল চৈত্রের রোদে । গাছের পাতার রঙ গাঢ় 
দেখাল। দলিত ঘ!সের বুকৈ লাবণ্য ফিরে এল । বৃষ্টি ধোওয়! মেলা'র জগত 
পবিত্র ত্থের মন্দিরচ্ড়ার মতন আবার স্বপ্নসঞ্চারী অলৌকিক হয়ে ভেসে উঠল 
নাল আকাশের নীচে । 

নরম মাটির পথে চাঁক!র দাগ এ'কে ধন] গাঁড়োয়ান গাড়ি এনেছে আবার । 

সঙ্গে লোচন এসেছে । ঘরদোর শেষ। ঠাকুরঘরও তৈরী । শ্যামাদ 
প্রতিষ্ঠঠর দিন এসে গেছে দোলপুণিমার সকালে । বিনোদিনীকে নিয়ে যাবে । 
নিশি? 

তাঁর ইচ্ছে । লোচন বসল বেঞ্চে । ইচ্ছে হলে যাবে, নয়তো যাবে না । 
মুখট! বেশ গম্ভীর তার । নিশির কীতি ভুবনপূরে পৌছে গেছে । ধনাও কিছু 
বলেছে । 

নিশি হঠাং এসে বাপের পায়ের ধূলে! নিয়ে চলে গেছে দীঘির ঘাটে । শুধু 
বলেছে, মাকে আনলে নাযে। লোচন কথ! বলেনি । মুখ ফিরিয়ে মেলার 
দেকান দেখেছে শুধু । : 

বিনোদিনী বলল, হ্যা রে লোচন, এষে বড় সমস্যা । তখন ভেবেছিলাষ, 
দোকানে ঝাঁপ ফেলে কাকেও দেখতে বলে চলে যাবো একদিনের জন্মে । এখন 
দেখছি, কাকে বলে যাই ! 

লোচন একটু বিশ্মিত হলো । কেন, তোমার আবার লোকের অভাব ! 
গোমস্তামশাইকে বললেই তো! হবে। দেবে দুজন পাইক বসিয়ে! বিনোদিনী 
বেঙ্গার মুখে মাধ! নাড়ল। তারপর একটু ঝু'কে চাপা গলায় হাত নেড়ে 
কলল-_সম়্ শত,র হয়ে গেল। বৃঝলি লোচন, কেউ আর হেসে কথা! বলে না! 


নিশি--৯ ৯৩৭ 


লোচন নড়ে বসল । কেন! 

জীবনে এমন কথা সে পানওয়ালী বিশোদিনীর কাছে শুরবে আশা! করেনি । 
সার) পৃথিবী তার দিদির আপন বই পর নস, সবখানে চেনা-জ্রানা__ফরমাস. 
করতে দেরী, হনুমানের মতন্ন বিশল্যকরুণী আনতে বললে আন্ত গন্ধমাদন তুলে 
আনে! আর একি কথা আজ ! আসলে ব্যাপারট1 এতদূর গড়িয়েছে, রটনা 
শুরে সে বুঝতে পারে নি মোটে । ধলা হাঁবা মানু । একরকম হয়েছে, হয়তো 
অন্যরকম বলেছে তাকে । গুছিয়ে না বলার দোষ যেমন ত্রার--তেমনি নিশির 
রকম দেখে শুয়ও কম নয় । ভাছাড়া গোবর! হাড়ি রয়েছে__মেলায় ধনাকে যে 
জাসতে হবেই, তে তে জান) কথা । তার ওই বলদ ছুটি বিনোদিনীর টাকায় 
কেনা । আর লোচন ইদানীং দিদির ছু'পয়স! হাতে পাওয়াতে- চাইলে 
হাসিমুখে ফেরে না । ধনার মুশকিল কম নয় । লোচন শুনেছে__নিশি গোবরা 
হাড়ির সঙ্গে মেতে গেছে! লোকজন মানে শা- লাক্ষলজ্জ!র মাথ1 থেয়েছে । 
দ্ঘটিতে নাকি হাত ধরাধরি করে মেলায় ঘোরে, সিনেম! দ্তাখে । দোকানে এসে 
আভ্ডা মারে অফ্টপ্রহর । বিনোদিনী ভয়ে কিছু বলতে পারে না । 

শ্ুনেটুনে প্রথমে ক্ষেপে উঠেছি সে! ঘরে নতৃন বৌ। সেও শুনছে 
সংমেয়ের কীতি। হয়তো! স্থুকিয়ে হাসছে । তাই মানসম্মান রক্ষার জনা 
নগোচন ভেবেছি্গ তখনই ছুটে এসে মেয়ের চুলের বুঠি ধরে মারতে মারতে বাড়ি 
নিয়ে আসবে । কিন্তু পরে বিমিয্ে পড়েছিল সে। বিষ হয়ে উঠেছিল 1... 
উঠোনের ওদিকে কানকাটা বৌট! ঘোমট! টেনে ঝাড়ু দিচ্ছে । মাটির চিবিভে 
কুলসীগাঙ্ছ রোপল কন্ছে । রাম্ডাষাটির লেপনের ওপর লক্ষ্মীর পায়ের চি 
পদ্মফুল, ধানের শীষ, পাখি জীকছে | পুরুনো ময়লা! ছাভ়দ্িবদিরে কীথার ওপর 
খান কাপড়ের ঢাকনা সেলাই করে কোণে লালস্থভোর নকৃসা আকছে-- 
স্বলোন। । আর ঠিক মাথার কাছে দেয়ালে খড়ি গুলে লিখেছে-_শ্রীচরণেয় । 

এই *মেয়েটি হঠাৎ কোখেকে এসে নোচনের জীবনের চারপাশে ছায়াময় 
উদ্যান রচনা করে বস এতদিনে । আহা, এত ছাস্সা, এত আরাম পৃথিবীন্চে 
খাকতে আছে । নর শুন্য শ্রান্তরের ওপর ধীরে ধীরে পা ফেলছিল লোচন যখন 
কড়া রোদে পায়ের নীচে নিজের ছায়াটিও চুকিয়ে পড়ে । তখন ফিক করে 
হেদে লোচন বলেছিল, ও হরি, এই জন্যেই লোকে বেঁচে আছে তাহলে | 

কিন্তু নিশি শুনলে কী ভাববে । আচমকা! ধুড়মড় করে ঘৃষ থেকে উঠে একী 
করে বসল সে। ওই কানকাটা! বিধব! মেয়েটি ভ্বাইভোলের গম নিয়ে 
ফিরছিল-_ পথে হঠাৎ দেখ! মুখোমুখি । একটু হেসেছিল দে! ব্যস! কি 


১ 


হয়ে গেল লোচনের । নিশি চলে যাবার পর যেন অগাধ জলে হাত পা 
ছোড়াছুড়ি করছিল। হঠাৎ উদ্ধারের যতন এই হাসি ভেসে এল কাছে! কেন 
কেসেছিল, 1 লোচন কোনদিনও জানবে লা! । সে বীণার মায়ের কাছে অনেক 
কষ্টে কথাটা পেড়েছিল। মেয়েটা এ্যা্দিন ছিল__বুঝতে পারিনি । দিদি ভাকে 
জন্মের মতন কেড়ে নিয়ে গেজ--হা করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম । কি 
আর বলবো, বলো । বাপের কর্তব্য ষা, ত1 কি করলাম কোনদিনও ? কত 
সাধ ছিঙগ তোমার বীণার সঙ্গে পাশ করে বেন্রোবে । বীণার হঠাং বিয়ে দিলে, 
মেয়েও বেঁকে বসঙ্গ ইন্কুজে যাবে না। ওদের দুটিতে অভেদাত্ম! ছিল, বুঝলে 
দি্দি।...আমিও আর দ্ধোর করঙ্গাম ন!। থাকৃ। পাস দিয়ে কি চাকরী 
করবি ! ছোট জাতের মেয়ে, বিয়ে হবে যেখানে, সেখানে চাষাভৃষে! সোয়ামীর 
উঠোনে ধানসেহ্ধ করতে হবে। কালি-ঝুলি মাখছে হবে ।...&া এই রকমই অদ্ুষট 
ওর ।...ভারপর মাথ। চুলকে, চিল খুতির বেড় টাইট করে দিয়ে ফের বলেছিল, 
আমার এই এক অব্যেস। দশহাত ধুদ্ধি কিনে দ্যায় দিদ্ি। বলে, পায়ের 
গোড়ালি ঢেকে পব্রিসু যেন। কিন্তু গভব্রের দোষ রয়েছে__বারুকৌচা কনে 
ঠিকই পরলাম । খানিক পরে দেখি-_-ও হুরি, সেই হার ওপর গুটিয়ে ফেলেছি 
কখন । এই দ্যাথে! না'".এই রকম নান। কথারু পর আসল কথায় গিয়েছিল সে 
_বাম্নাবামা পোষায় না । কাচা চাল ভিজিয়ে কদিন চলেছে । ভাতের জন্য 
মন ছে" ছে! করে-বীশার ম। বলেছিল, বেশ তো, এখানে এ বেল! খেয়ে যা! 
লোচন জোড়হাতভে বলেছিল, তুমি আমার দিদির ধিক ) খেতে বললে ধন্য হই । 
কিন্ত, কথাটা হচ্ছে, -. 

কানকাটা মেয়েটি বীণাদের বাড়ি কাছকর্ম করত অধ্যে মধ্যে । তাই বীপার 
সা ঘটকালিতে সিদ্ধ হলে! । পাড়াগায়ের সমাদ্ধ দশবছর আগে হলে বিধবা বিস্ষে 
নিষ্কে ছুচারথান! ছড়া বা পঙ্জ বেধে গানে গাইত | আব্মকাল গ্রান্ক নেই, 
চোখের ওপর কত কী ঘটে যাচ্ছে । ললিত বাডুজ্জের ছেলে অবিনাশ দিল্লীতে 
খাকে । মিলিটারীর ডাক্তার বসি মেয়ে বিয়ে করে বসল। পরাশরু চক্রবর্তীর 
ছেলে কাজল ত্ববনপূর হাসপাতালের নার্স মেয়েটাকে বিয়ে করল পেটে সন্তান 
নিয়ে । আর বিধব। বিয়ে? ছুচারটে নজীর এখানে ওখানে রয়েছে । এখন 
সমাজে যুবা-পুরুষদের প্রাধান্য । ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট আর সদফ্যেরা 
সকলেই বয়সে তরুখ ! প্রবীনদের যুগ কেটে গেছে এখন ।-..ভাতে লোচনের 
মত শুদ্দর, উলঙ্গ নাচলেও মাথ। বাথ! নেই। স্তববনপুরে সএকারী আপিস 
বসছে নতুন-্নতুন। কত শুদ্দ,রের ছেলে প্যান্টকোট পরে মুখুজ্ছে-বাডুজ্জে 


১৪৪ 


বাড়িতে একাসনে পাত পেড়ে যাচ্ছে ভো।জনে-নিমন্ত্রণে-"-লোচনকে কে গণা করে 
হিসেবে । বরং লোকে খুশীই হয়েছে । মেক্সেটার দুঃখের অন্ত ছিল না । এই 
বয়স, ওই রূপ, যে রূপকে নষ$ করতে চেয়েছিল সোক্সামী, ভাইডোলের লাইনে 
ঈাড়িয়ে থাকে প্রতি শনিবারে । তিনকুলে কেউ নেই যে গিয়ে ইজ্জত বাচায়। 
বয়স আর বূপও যে মেয়েমানৃষের বড় শত,র! সুতরাং লোচন তাকে বুক 
দিয়েছে, ভালে বই মন্দ হয় নি! 

কিন্ত মন্দ মানুষের অভাব নেই কেথাও। যারা লোভ নিয়ে ই! করে 
তাকিয়ে থাকত, ওকে রাতবিরেতে জ্বালাতন করত, আজও পু ছ|ড়েনি । 
তাই লোচনের একটু ঝামেলা । টিল পডে রাতের উঠোনে । ভোরবেলায় 
উঠোন সাফ করতে গিয়ে ও কেঁদে ফ্যালে। গালাগালি করে তীব্রকণ্ঠে। 
লোচন গিয়ে দ্যাথে আর ক্ষুব্ধ হয় । 

বাড়ি ছেডে এক রাতি লোচনের সে কারণে বাইরে থাঁকা কঠিন | 

সে বেঞ্চে বসে সব কথা বলল বিনোদিনীকে । বিনোদিন'র কথাও শুনল । 
নিশি তার গলার কাটা হয়ে উঠছে দিনে দিনে । এমন চল্গতে থাকলে কপালে 
বুড়োবয়সে অনেক লাঞ্চনা আছে হয়তো । বিশ্বশ্ুদ্ধ পর করে বিনে।দিন কেমন 
করে ধাচবে ? 

লোচন বলল, চুলোয় যাঁক দোকান । চলো, স্ব গাডিতে তুলে নিয়ে বাড়ি 
ফিরি । ঘরদোর হলো, ঠাকুরঘর হলো, আর কী চাই তোমার? এ বয়সে 
ওসব নেশা ছেড়ে দ।ও এবার। 

বিনোদিনী ম্লান হাসল ।--নেশা ! নেশা ছাড়া কেউ তে নেই সংসারে । 
তুই বাউঝুলে অকমার ধাড়ী লোচন, তুইও কি নেশায় মেতে নেই ! শুধু নেশার 
রকমফের, একটা অছিল1 করে নেশা মেটানোর কারটুপী । কিন্তৃ---... 

একটা কিন্তু কোথাও খচখচ করে সারাজীবন । কে।থ1ও একটা কাটা বিধে 
রয়েছে রক্তেমাংসে | 

লোচন ওকে ইপ করে থাকতে দেখে চাঁপাস্বরে বলল, কেন? পারবে না? 
গোবর বাধা দেবে? 

বিনোদিনী বলল, না সেকথা নয় । 

তবে? 

আবার খানিক চুপ করে থেকে বিনোদিনী বলল, নিশি যদি না যায় ! 

নিশি যদি না যায়! একি কথ! বিনোদিনীর মুখে! কোথায় গেল ভার সে 
শাসন তর্জনগর্জন, নিমেষে আকাশ-পাতাল একশোখানা! করে ফেলা, তাড়কা! 
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রাক্ষসীর রূপ? লোচনের মনে হলে।, তার সামনে বিনোদিনী বসে নেই, একটা 
নিপ্পাণ ঠাণ্ড! মাংসপিশু মাত্র। তবু দেখো খোৎ করে উঠল, চুলের মৃঠি ধরে 
মারতে মারতে নিয়ে যেতে পারবেনা হতচ্ছাড'কে ! 

তুই পারবি লোচন? 

লোচন মুখ তুলে তাকাল । 

তুই পারবি! তোর নিজের মেয়ে, তুই তার বাপ তুই পারবি ? 

আমি? লোচন ঢোক গিলছে বারবার...আমার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক দিদি? 
সম্পর্ক থাকলে তুমিও কি অমন করে নিয়ে আসতে পারতে আমার কাছ থেকে? 

বিনোদিন) আগের সময় হলে, পলকে, ঝাপিয়ে আসতো তার দিকে, এখন 
সে খুবই শান্তস্বরে কথা বলছে । সে বলল, আমার কী যেন হয়ে গিয়েছিল রে, 
হঠ!ং বূপপূরের মেলায় জ্বর হয়ে সেই থেকে কেমন ভাবনা য় জ্বলে মরছিলাম । 
আমি ভাবিনি, এমন হবে-- 

ভাবো নি? লোচন সোজ! হয়ে বসল। মিছে কথা বলো না দিদি! 
তুমি কি জানতে না মেলায় এলে মানুষের কী হয়? সারা জীবন তুমি দেখেছে। 
সেটা । চিরকাল তুমি বলেছোও ওই কথা । আর আজ বলছে, ভাব নি ! 
তুমি জেনেশুনে মেয়েটাকে পাপের সাগরে এনে ফেললে । লোচন উদগত অশ্রু 
সম্বরণ করে বলতে থাকল, একটা সাদা ফুলের মতন নিশি আমার ফুটে ছিল, 
বেটা ছিড়ে এনে তাকে কালে! করে ফেললে । যাই বলো, এর দোষ তোমার । 
এর জন্তে তুমি যদি আমাকে তোমার ঘরদে।রের খোটা দাও, আমি বলবো, 
€তোমার ঘর তোমারই আছে । আমিও এবয়সে যখন একট] অপকম্ম করে 
ফেলেছি তার প্রায়শ্চিতির করতে পিছপা হবোনা । পুরুষ তো বটে আমি । 

এক নিশ্বামে কথা বলে লোচন হাফাতে লাগল । বিনোদিনী কোন জবাব 
দিলনা । ছোট ভাইয়ের এত তীব্র গঞ্জন৷ তার প্রাপ্য । তার প্রাণশক্তি যেন 
আস্তে আস্তে জবাবদিহির ভয়ে লুকিয়ে পড়ছে কোথায় । 

লোচন তাকে এমনি চুপ থাকতে দেখে আবার বলে উঠল, তা নয়। 
আসলে নিজের জীবনে যে সাধ মেটেনি, তাই মেটাতে চেয়েছে। ভাইঝিকে 
দিয়ে । এত করেও তোমার শান্তি হয় নি। ধিক তোমাকে । 

মে এবার উঠে দাড়াল। বিনোদিনী পাথরের মতন স্তব্ধ । 

নিশি দোকানের পিছনে কাপড় মেলে দিচ্ছিল । তার কান ছিল এদিকে । 
এতক্ষণে সামনে এসে দাড়াল সে। বলল, কি হয়েছে নিশির? সাদ। ফুল 
কালো হয়ে গেছে বললে না? তুমি জন্মদাতা বাবা, ওকথা তোমার'মুখে 
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বাধলনা একটুও ? 

লোচনের চোখছুটি সবলে উঠল মুহুর্তে । আমি তোকে নিতে এসেছি । 
এস্ষণি যেতে হবে তোকে । 

পিসি যাবে না? 

শিসির ইচ্ছে । তোকে আঙি নিয়ে যাবো । আর একদণ্ড এ পাপের 
জায়গায় রাখবোনা । আমার উঠ মাথা ধুলোয় জুটিয়ে দিলি তুই! 

তুমি আবার কে, হযে বললেই তোমার সঙ্গে যেতে হবে ? 

নিশি ! লোচন নিশির যে-বূপের কথা কানে শুনেছিল, চোখে দেখে চকে 
উঠল এবার | নিশি, আমি তোর বাপ। 

বাপ? ব্যঙ্গে নিশির উদ্ধত মুখট! কুচকে গেল শাজেনাজে ! নিশির বাপ 
এতদিনে মাটি ফু'ড়ে গজাল। তোমরা দেখে যাও, নিশির বাপ এল বানীচকের 
মেলায় । 

নিশি মুখ সামলে কথা বলবি । লোচন এগিয়ে গেল। 

বিনোদিনী হুভ্ূমুড় করে নামল ৷ ছুটে এল দামনে । লোচন, ও লোচন, 
লক্ষ্মী ভাই আমার, এ মেলা-খেল! জায়গা । লোকে মজা দেখতে হা! করে 
আছে। দোহাই তোর, চুপ কর। 
॥ নিশি বলল, পথ ছেড়ে দাও পিসি। লোকে দেখুক, নিশির বাপ এসে 
নিশিকে ধরে পিটোচ্ছে এতদিনে । আহা, জন্মের দাবী জানাতে এলেন মহাপুরুষ 
এতদিন পরে! জন্ম! শুধু জন্মই দিতে পেরেছিলে ! এবয়সে আবার জঙ্ম 
দেবার জন্যে একটা পথের মেয়ে ধরে এনে তবনপৃর আলো করলে । 

বিনোদিনী বিব্রতমুখে বলল, আঃ নিশি, থাম্‌, চুপ কর। 

কেন চুপ করবো? বাপ! কেমন বাপ ষে এসে ষখন পায়ের ধুলে। নিলাম, 
বলল না, কেমন আছিস? চুপকরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল না তো, যা 
শুনেছি তা কি সত্যি মা?.-.আর তো আমি কচি খৃকিটি নই পিসি...ক্ষোভে 
ঝারঝর করে কেঁদে ফেলল নিশি । আসবার দিন ভোর বেল! যখন কাছে গেলাম, 
ভখন তো এমন বাপের দাবী দিয়ে আটকে রাখল না। আজ কেন আর শাসন 
করা? তোমার নিশি মরে গেছে। 

মেলা ! স্বৃতরাং লোক জমতে দেরী সয় না । গতিক দেখে লোচন নিজেকে 
সামলে নিল। বলল, ও থাক! মরুক রানীচকের মেলায় হাবুডুবু খেয়ে । 
একটা শেষ কথা বলি-_দিদি, তুমি ধাবে? 

বিনোদিনী বলল, আমি গেলে ও কোথায় থাকবে রে লোচন ? অত বাস্ত 
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ছোস্নে । চানটান করে আর | খেয়ে রে। ওকে বুবিয়ে আন্তেসৃক্থে সহ ঠিক 
করে নিচ্ছি। 

লোচন বেঁকে বসঙ্গ। নেয়েথেয়ে কাজ নেই । তুষি শেষ কথ! বঙ্গে! । 

মাথা ঠাণ্ডা কর লোচন। 

না। 

- একটু সময় দে ভাবভে। 

না । 

ভাববার সময় সভ্যিই দিলনা লোচন। ধনার গাড়ী “আবার ফিরে গেল 
শৃন্যবুকে | ধন বেচারার চিবুক ধিঁধে গেছে কণ্ঠনালীতে | ঠাত বেরিয়ে আছে--ছা1 
বোজানোর নাম নেই । ছেলেবেলা থেকে সে বিনোদিনীর গাডোয়ানী করছে । 
এমন খালিগাডি নিয়ে বারবার ফেরত তাকে কোনদিনই যেতে হয়নি । তাছাড়া, 
লোচন, বিনোদিনী আর এ নিশির এমন রূপ সে কল্গনাও করেনি কোনদিন । 
বিনোদিনীই হয়তো এর মূলে । একটা সাধের বিষগাছ লালন করছিল সবার 
অলক্ষ্যে । সেই বিষফল পেড়ে জোর করে নিশিকে আর 'লোচনকে গিলিয়ে 
দিয়েছে সে। নইলে এমন হয় কি? 

দেবতা শ্টামঠাদ ওখানে পথ চেয়ে বসে রইল তক্তের প্রণাম পাবে বলে । 
পাৰে না-_ভখন অভিশাপ দেবে ক্রোধে । যজ টের পাবে পাপিষ্ঠা বুড়িট!। 

লোচনও ওইরকম ভাবছিল। ফিরে গিয়ে সেই পুরনো মাটির ঘরেই বাস 
করবে সে । বিনোদিনীর পাকা দালান শুনা পড়ে থাকৃ। ঠাকুরঘর 1 ওটা 
দেবতাদের অধিকার- লোচন সে অধিকার ফধাষধ মান্য করবে । যনোহর দাস 
বাবাজীর কীর্তন বায়ন। ছেওয়া আছে । ভূবনপুর দিন গুনছে সে রাতটির ৷ লোচন 
বঙ্ষিত করবে ন কাকেও। সবার সঙ্গে আড়ি চলে । দেবত! .আর দশজনের 
সঙ্গে চলে না;। 

অথচ বুক সু হু করে ওঠে ধূ ধু মাঠ চৈত্রমাসের বিকেলে ৷ গাড়ির চাকায় 
কাকার সুর বাক্তে ।-..ভখন ভে! বাপের দাবী দিয়ে আটকে রাখলে না, তোমার 
নিশি মরে গেছে । লোচন বুক চেপে ধরে- তোমার নিশি মরে গেছে। 
বৃ্টিধোওয়া রোদঘষা ঝকৰকে তকতকে পৃথিবী শ্শান থেকে ফিরে অশুচির জান 
সেরে বসে থাকা মানুষের মুখের মত মনে হয়_ যেন, তোমার নিশি তো আর 
ফিরবে না, যে মরে সে ফেরেন।, এই রকম কথ! বলে। আর দিনাবসানে ধূসর 
হয়ে আসে চারিদিক । অন্ধকার আসে পেছন .থেকে। হাত বাড়িয়ে লোচনকে 
ঘেরে | ₹লোচলের মনে হয়, পেছন থেকে বিস্থৃতি এসে কালো স্বুখে গল জড়িয়ে 


উদীি 


ধ্র:ফ্লিস ফিস করে £ তোমার নিশি বলে কেউ ছিল না ভে ! . | 

দক্ষিণ থেকে হাওয়া যায় “উত্তরে । লোচনের মনে হয়--কেদে। না, নিশি 
নেই। সেএইসব ভাবে আর স্থির হয়। সোজ। হয়ে বসে। মৃখ তুলে 
আকাশ দ্যাখে। দেখতে দেখতে ঘাড় ফিরিয়ে ত্রয়োদশীর টাদ দেখতে পায় । 
জ্যোতস্া ছড়িয়ে আসে । বয়স্ক ঠাদের নিহিকার জ্যোতস্লার শাস্তি । সেই শান্তি 
থেকে শান্তস্বরে উচ্চারিত হয় £ দুঃখ করো না, নিশি নেই। 

তারপর কখন ভুবনপুরের চেনামাটির পথ । গাড়ি গ্রামের কাছে এসে 
গেছে। হঠাং লোচন সামনের দিকে তাকায় । স্থপ্র ন ভ্রম না মায়া না মোহ-_ 
ছায়াঢাক গ্রামের পথে, ঠিক যেখানে ঘরবাড়ি শুরু হয়েছে, একপাশে যেন আধেক 
দেখা আধেক না দেখ। কে দাড়িয়ে রয়েছে । কে যেন লোচনের প্রতীক্ষায় উন্মুখ 
হয়ে তাকিয়ে আছে প্রশ্থ করবে বলে । 

অস্ফুটকণ্ঠে লোচন বলে উঠল--ও কে? কে ও? 

আর তখনই অশান্ত ঠচতালী হাওয়া এল ছাপিয়ে । গাছের পাতাগুলি 
ছায়াসমেত কাপতে লাগল । হাওয়ার মর্মরে কাপনে কথা বলে ভাঙচুর হয়ে 
গেল সেই প্রতীক্ষাটি £ কই, *নিশি কই! লোঁচন দুহাতে যুখ ঢেকে বলে উঠল 
তাড়াতাড়ি চাল রে ধনা, রাড পুইয়ে এল যে। 

সুবাসলতা এসেছিল পথ দেখতে তার মেয়ের? লোচন ৰারবার ছইয়ের 
ভেতর পেছন ফিরছিল। ছায়া কীপছিল পেছনে । কই, আমার নিশি কই ? ভেঙে 
ভেঙে মর্সরধ্বনিভে আরেক বিলাপ ছড়িয়ে পড়ছিল £ নিশি কই, নিশিলতা৷ কই | 
পাখি ডাকছিল কোথায় । নিশি কই, নিশিলত! কই ! 

লোচন শেষবারের মতে! চোখ মুছল | নিশি বাপকে এতদিনে সব পাওনা 
কড়ায়গণ্ডায় শোধ করে দিপ ভাহলে । 


॥ বারো ॥ 


জনকথধায় আছে; চৈত্রের শর্তে, জলচন্বা জীব মোহেরও শি নড়ে যায়। 
তাতে বৃষ্টির পর ভেজ। মাটি থেকে ঠাঞ্টা ভাপ উত্ঠছে। সন্ধ্যে থেকে মেলার 
আশেপাশে এখারদগুধণনে আগুন জবপলিয়ে হাত-পা ঈ্েকছে কারা । তেলে-্ভাজার 
উনুন ঘিরে জোক. থকথক করছে । . শুধু ওখানেই, নয়,। মধ্যখানে ফীকায় 
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হাটবার চেয়ে দোকানে দোকানে আড্ডা দেওয়া অনেক আরাম । লোকগুলো 
তাই চারপাশে প্লেটে যাচ্ছিল ক্রমশ । যেসব দলের বায়না ছিল, তাদের মুখে 
যদিও হাসি ফুটেছে, আসরের অবস্থা দেখে সে হাসিও খুব ঠাণ্ডা ঠেকছে। 
সামিয়ানার নীচে যেন বরফের ঠাই-সুতরাং সদ্য মিলিটারী কাপ ঘটিয়ে যে 
সেনাপতি সিংহাসন দখল করল, সে পরের দৃশ্বে হিহি করে কাপতে কাপতে 
কোনরকমে প্রস্থান করলে ধেঁচে যায়। প্রম্পটার বসে আছে 
তক্ত'পোষের পাশে নীচের জায়গায় । প্রবেশপথের মুখে । ভাব পেছনে লোক । 
তাই আরামের ঘোরে ঠেঁচিয়ে উঠছে--যুগ্ধ, যুদ্ধ 1.--তার মানে মুদ্ধ বাদ পড়ল! 
রাজদরদী ক্রুদ্ধ মন্ত্রী টের পেয়ে গেছে ততক্ষণে, তলোয়ার ঘোরালে গায়ে ঘাঁম 
হতে পারে । অতএব পরের দৃশ্টে সেও তলোয়ার ঘৃর্িয়ে গেল। বইতে নেই-_ 
প্রম্পটার গজগজ করছে ! তাকে ছুটাকা ঠিকে ছুক্তিতে এনেছে । কথা বাদ 
গেলে সে দুখে পায় । কিন্তু মেলাখেলার আসর । যত রঙচঙ, হ্বাসিতামাসা, 
তর্জন-গর্জন, বুকফাটনে' বিলাপ আর পরিশেষে ঘোরতর মুদ্ধ দেখানো ষায় তত 
বই জমে! দেখনদারী জায়গা তো। উপরস্ত শীতের .আ'সরে যেভাবে হোক 
সময় কাটানো শিয়ে কথ মানুষের | এতে ধরাধরি নেই | মন্তব্য নেই। কেবল 
বলে--জোরে, আরো জোরে । এতো আর গ্রামের আসর নয়, ধীর শান্ত গন্চি 
হবে । বিদায় দ্বশ্ব বিলম্বিত লয়ে চলবে 1 এমন কি বেহালাদার হঠাৎ উঠে 
দাড়িয়ে করুণ সুরে ছড় টানতে থাকবে । এহচ্ছে মেলা । ঝুলে যাবার ভয় 
পদে পদে । তাই মধ্যে মধ্যে হাসির দৃশ্যের অবতারণা, বইতে থাক্‌ বানা থাক । 
যদিও মা-ভগ্নীদের অভাব নেই, এটা মেলা । সুতরাং অঙ্গীল খিস্তি যতো চালানে 
যায়, 'র রি করে বই জমে । শেষে তবলচী বায়াতে ডুড়ুম বাজিয়ে দ্যা |... 
অবশ্য কলকাতার যাত্রার কথা আলাদা । কলকাতার সবই ভালো। 
কারণ কলকা'ত! সার। বাংল! দেশের সেরা জিনিসটিই বেছে বেছে নিয়েছে । সে 
যা করে, তাই সুন্দর লাগে । 
পীরপুরের নেতাজী অপেরা এই শীতের রাতের আমরে ওদিকে প্রচণ্ড যুছ 
করছে অমনি করে। এখানে নিশি কদিন পরে মাটির ওপর বিছানা পাততে 
শুগিয়ে দীতে ঠোঁট কামড়ে থমকে দাড়িয়েছে । হিম উঠছে ভেজা! ঘাস থেকে। 
তখন বুদ্ধি করে ধনার গাড়ি থেকে কিছু খড় নিলে ভালো হতো! । 
বিনোদিনীকে ঘেন ত্বতে পেয়েছে । আপন মনে বিড় বিড় করে কি সব 
বকছে সন্ধ্যা থেকে । কান পেতে শুনেও কিছু বোঝা যায় না । যাওয়া উচিত 
ছিল,ওর। শ্ামর্টাদ প্রতিষ্ঠার বাসনা ছিল, বাসন! কি নির্মল হবার? ওই 
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মনের পোক। শেষে কুরেকুরে হাড়মাংসও খাবে । 

লোচন যাওয়ার পর আর একচোট হয়েছিল । বিনোদিনী কিছু বলেনি । 
শুধু শুনে গেছে । শেষে নিঃশব্দে উঠে রানীচকের ওদিকে কোথায় গিয়েছিল । 
ফিরেছে একেবারে সূর্য ডুবিয়ে । ফিরে এসে বকবক করছে তুর্বোধ্য ভাষায় । 

নিশি বলল, শোব কোথায় পিসি? আজও এখানে শোয়া হবে না। বুৰ 
ঠাণু উঠছে। 

বিনোদিনী জবাব দিল ন|। 

নিশি ফের বলল- পিসিম। ! 

বিনোদিনী স্তবন্ধ। কোনও রকম শবই নেই । 

হলে! কী বুড়ির? নিশি বেরিয়ে এসে দেখল- বিনোদিনী জড়োসড়েো হয়ে 
হুডি খেয়ে পড়ে আছে । সেছুটে কাছে এল। গায়ে হাত দিয়ে ডাকে 
থাকল-_পিসি, ও পিসি, পিসিমা ! 

বিনোদিনীর গায়ে খয়েরী র্যাপার। কপালে হাত রেখে নিশি চমকে 
উঠল । জ্বর হয়েছে যে! কী দারুণ পরম, এত শীতেও যেন আগুনের হচ্ছ 
বেরোচ্ছে । তাই বুঝি বিড়বিড় করছিল । নিশি গঞ্জগজ করে উঠল-__যেমন 
এই ঠাণ্ডায় বাইরে বেরিয়েছিলে, ভেমনি ঠ্যালা দ্যাখো এখন ! চুলে পাক 
ধরেছে, বুদ্ধিসুন্ধি একটুও হলো না? 

সে টেনে তুলতে চেষ্টা করল বিনোদিনীকে । “ওঠ, এগুলে। সরিয়ে এখানেই 
বিছান1| করে দিই । 

বিনোদিনীর মবখ ডেলাইটের আলোয় ভীষণ লাল দেখাচ্ছে। অস্ফুট 
কাতরাচ্ছে এবার । নিশি ক্ষিপ্রহাতে বিছানা করে ফেলল । শুইয়ে দিল জোর 
করে। তারপর লেপটা এনে চাপিয়ে দিল । ৰ 

তাড়াতাড়ি খাওয়াটা সেরে ফেলবার জন্য খন সে ফের ভেতরে স্ুকছে, 
গোবরার উদয় তখন । 

গোবরা বলজ--ও পিসি, শুয়ে ষে? 

নিশি মৃহূর্তে পেছন ফিরে একবার ওকে দেখল মাত্র । 

কি গো, কথা বলছে না যেসব? ব্যাপার কী? 

বেঞ্চে বসে কারা আসরের দিকে তাকিয়ে গান শুনছিল । পেছনে পোবরার 
কণ্ঠস্বর । জবাব তাদেরই একজন দিল এবার-_পিসির স্বর হয়েছে গোবর্ধনবাবু | 

গোবরা দাত বিচিয়ে উঠল-_থামো । তোমাকে প্রশ্থ করেনি কেউ । 

লোকগুলি স্থির হয়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে । - ছিতীয় কথা বললে হয়তে। চাটি 
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মেরে দেবে মাথার । 

নিশি বেরিয়ে এল। খাওয়া রোচেনি। ছাড়িতে অজ ঢেলে দিয়েছে । 
এসে গোবরার পাশ কাটিয়ে সামনের দিকে গেল সে। বলল-_বঁপ ফেলবে! । 

গোবরা বলল--বাঁপ ফেলবে ? কোথায় ? 

আমার ফাজলেমির সময় নেই । নিশি বাঁপের ধাশট। ধরে একটানে নামিয়ে 
আনল একটা দিক। গোবরার তবু নড়বার নাম নেই। বীপু একপাশে কা- 
হয়ে থাকল বিশ্রীভাবে ৷ 

সে বলল, এই মেঘ, এই বৃহ্টি.এই রোদ । লেবাঁববা, এই বুঝি মেয়ে 
মখনুষের ব্যাপার ! কি অপরাধ করেছি, বলবে তো ? 

নিশি জবাব ন। দিয়ে ডেলাইটের গ! হাতড়াতে থাকল । হৃওয়। বের করে 
দ্যায় কোনটা ঘুরিয়ে যেন--'কিছুক্ষণ চেষ্টা করেও সে পারল না । লম্ষটা জ্বলছে 
এককোণে। ফু” দিয়ে হঠাৎ নিবিয়ে কতকটা আপনমনে বলল, মিছিমিছি ভেল 
পুড়িয়ে কিলাভ ! 

গৌবরা বলল, এইতো পানওয়ালীর ক্ষমতারক্ট্দৌড় ! বাবার সঙ্গে ঝগন্ভা 
করে মেলায় থাকবার প্রতিজ্ঞা করে-_-অথচ মেলার আলো কেমন করে জ্বালজে 
হয়, নেভাতে হয়, তাও শেখা নেই । তোমার ভূবনপুরে ফিরে যাওয়া উচিত ছিল 
নিশশিলতা | 

নিশি বিনোদিনীর পাশে নিঃশব্দে মাথা টিপে দিচ্ছে ততক্ষণে । এই 
লোকটার জন্যে সেদিন দুপুর রা অব্ির বৃষ্টি-কাদা না মেনে সারা! মেলা ঘুরে 
বেড়িয়েছে--ভাবতে অবাক লাপে। সেরাতে মনে হচ্ছিল-_কতযুগ ধরে যেন 
একটা চরম প্রার্ধিত কোন রক্ত সে খৃ'জ্তে বেরিয়েছে আকুল হয়ে। পেলে 
জীবন ধন্য হয়ে ওঠে । ছারপর কেমন করে সেই উদগত আগুনের শিখা জ্বলে 
জ্বলে নিঃশেষ হয়ে গেল । এরই বাইরের মতন এক গাড় হিম তার মধ্যে সঞ্চারিভ 
হতে থাকল চারপাশ থেকে । কামনা-বাসনাহীন অন্তূত সময় । নিজের দিকে. 
বিশ্মিতভাবে চেয়ে থেকেছে নিশি । কেন এমন হয়েছিল সেরাতে ! কে. 
বেরিয়েছিল হুপিষ্র্পি একটা খুনী ছিংন্র নিষুর মানুষকে কাছে বসে খাওয়াবে 
বলে? কি তৃপ্তি পেত কে জানে ! 

এখন সামনে তাকে দেখে কথ! বলতে ইচ্ছে করে না আর। দ্বণার দৃষ্টি 
বারবার চোখের পিচ্ছিলতায় ছলকে ছলকে বাঁপিয়ে আসে । নিশি অতিক্টে 
নিজেকে সম্ধরণ করল। ত্বণাতেও তৃপ্টি নেই। অথচ ও যদি আর না আসভ 
দেখান দিত সারাজীবনের মতন, তাহলেও কি তৃপ্তি পেত নিশি? এমন কি 
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যদি ও এখনই হঠাৎ আর কথা না বলে চলে যায়, নিশি কি নিরিকার মনে সেই 
সঞ্চারিত গাঢ় হিমের মধ্যে আত্মগোপন করতে পারবে? জমে যেতে যেতে 
আগুনের জন্বো রক্তেমাংসে চঞ্চল হয়ে উঠবে না? 

নিশি অনুভব করল গোবরা এসে দাড়িয়ে আছে, এই আসা আর দাড়িয়ে 
থাক] তাঁকে কি পরিমাণে অস্থির করছে । শিরায় শিরায় রজ-্ম্রোতে অব্যক্ত 
গভীর চঞ্চলতা-- অসংখ্য কাঁটানুকীটের মতন কি ঝাকে ঝাঁকে ছুটে এসে ঘিরে 
ধরছে সবকিছু । যাহোক কিছু করতে ইচ্ছ! করে । হয় অপমান করে, নয় তো 
বরণ করে। হয় সুখী হয়, হাসে কিন্বা ক্রুদ্ধ হয়, আঘাত করে। যেকোন 
একট চরম করার তীব্রতা তাঁকে ক্রমান্বয়ে পেয়ে বসেছে । 

অথচ ব্যাপারটা এইরকম । পিঠের কোথাও চুলকোতে হয়- ভ'ষণ শিরশির 
করছে, হাতটা ঠিক সেই বিন্দুতে পৌছেোয় না। যদি বা পৌছোয় সম্পূর্ণ করে 
চুলকোন যাচ্ছে না-_তাই আকুলতা । শির-পাড়ায় ঝীকু।ন দেওয়া । বারবার 
পিঠ নাডা। ধনার বলদ] ওইরকম করে । লেজও পৌছেোয় না। তখন 
শিরঈাড়ার ওপর মাংস থিরথির্ করে কীপায় । 

নিশি দেখল, পিসির কপালে তার হাত ঠিকমতো কাজ করছে না । থেমে 
যাচ্ছে মধো মধো । হাতের আঙ্গুলে জোর নেই মনে হচ্ছে। নিশির মধ্যখানে 
রাঙিয়ে আরেক নিশি তাকে অন্ত কোথাও ঠেলে ফেলে দিতে চায় । তাই 
সবটুকু শক্তি আর মনোযে।গ সেইখানে লিপ্ত । 

এ বড আতঙ্কের কথা । তার নিজের ওপরে যেন নিজের কোন হাত নেই । 
'সেযত এই কথ! ভাবছিল, তত তার মনে হচ্ছিল--আগুনও কি তার মতন 
অসহায়? পোড়ানোতে যেন আগুনের কোন হাত নেই । আলোতে নেই। 
উত্তাপে নেই। ডেলাইটের কাচের চারপাশে গুচ্ছের পোড়া পে!কা। 
ডেলাইটটা জ্বলে ভ্বলে আলো আব তাপ বিকীরণ করছে চোখের সুমুখে । 
স্থিরদ্ষষ্টে তাকাতে গিয়ে চোখ ঝলসে গেল । তখন সে তাকাল এক মুভুতের 
জন্ব গোবরার দিকে ।! গোবরার মুখের ওপর আবছায়া লাল নীল রঙের ঘূর্ণী । 
মুখট? স্পষ্ট দেখা গেল ন1। 

গোবরা স্্পচাপ তাকিয়ে তার মাথা টেপা দেখছিল । এবার বলল, বাড়ি 
গেলে না কেন নিশি? বাব মনে কষ্ট নিয়ে ফিরে গেল। 

এ খুনী গুগডার কথা নয়! চোখ বুজে শুনলে এইকথা এই স্বর অন্য 
মানুষের | যে মানুষ সহজ সরল--মাটি থেকে যে রসগ্রহণ করা গাছের মতন 
স্বাভাবিকঘ্াবে বেড়ে উঠেছে । এমন করে চোখ' বোজা কথ। শুনলে মবই হয্সতো। 
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অন্যরকম লাগে । মানুষ আর তার কথায় আকাশপাতাল ফারাক হয়ে আমে । 
নিশি চোখ ফিরিয়ে সেই রকম শোন শুনছিল । 
তাছাড়া নিশি, এমনি করে মেলায় জীবন কাটিয়ে কোন সুখ নেই । সত, 
আমাকে বিশ্বাস না! কর, আমার এই কথাটার মুল্য তুমি দিও। কি হবে এই 
করে? ওই দ্যাখো পিসির অবস্থা স্বরে ভাবনায় চলে পড়েছে বেচারা । না 
ছেলেপুলে না স্বামী-_-রক্তের চিহ্ু কিছুই রইল না পৃথিবীতে । চোখ বুজলে সব 
শেষ। তুমিও কি এমনি শেষটাঁর জন্যে আশা করে বসে আছে ? এ শেষের 
কি দাম নিশি? 
নিশি কি বলতে গিয়ে সামলে নিল । যা খৃশী, বকবক করুক । 
আজ নন্দ সরকার এইমাত্র মরে গেল. 
নিশি মুখ না গুলে পারল না সঙ্গে সঙ্গে । অস্কুটকণ্ঠে বলল--সে কি! 
হ্যা, খুব কষ্ট পাচ্ছিল । শরীরের ওপর অত্যাচার কম করেনি জীবনে । 
লিভ।র বলতে কিছু বাকি ছিল ন! মদ খেয়ে । একশোটা রোগ একসঙ্গে । 
মরণযন্্রণায় দিনরাত কাতরেছে । আজ বেঁচে গেল অবশ্বা। দেশের লোক 
বলছে তারাও ধ্লাচল। পাঁডাঁপডশী কেন, সার' রাঁনীচকের ঘৃম ছিল ন! শেষের 
কটিরাত। দোতালায় শুয়ে চেচালে সারা গ্রাষ ছড়িয়ে পড়ে । আর একদিন 
ওই নন্দ সরকার এই মেলার গোবরা হাড়ি ছল । হ্্যা-ঠিক আমারই মতন 
পাপীতাপী ৷ কিন্তু দ্যাখো নিশি, তাহলে মানুষের জীবনটা কি? সুখ কোথায় 
জীবনে? ভোগ তো! কম করেনি ও? 
কোখেকে বিশ্বাসী কারুর কাছে মদ খেয়ে আসেনি তো গোবর? এমন 
করে কথা বলছে যেন ব্রন্দজ্ঞানী মহাপুরুষ । ওই মুখে অঙ্গীল খিস্তি আওড়াবে 
কখন ? . 
নাকি মহাদেব ঠাকুরের আশীবাদে রাতারাতি স্বর্গ থেকে ফিরে এল সে। 
মহাদেব ঠাকুরের ওপর কোন লোকের যে এত ভক্তিশ্রদ্ধা রয়েছে, নিশি জানে 
না! সেআবার বলে-গোবর্ধন আমার ভিক্ষেপৃত্র । ওকে মানুষ না কবে 
মরছিনে ! বল্পভ কাসারিকে সব জানিয়ে দিলে মজা! টের পাওয়া যায় । তখন 
দেখা যায়, নিক্তি কোন দিকে টলে। পুরুতগিরি করে পেট চাঁলানে হচ্ছে 
অজীবন, আর বল্পভ যদি একথোক টাকার লোভ দ্যাখায়-__নিশির বিশ্বাস, 
মহাদেব ঠাকুর না উলে পারবে না ! হয়তো-_-এমনও হতে পারে, আগে ভাগে 
টাকা খেয়ে বসে আছে । কেবল স্যোগের অপেক্ষা, নয়তো বল্লভের পাতানো! 
সেই িক্ষম পৃরুষত্বহীন ভাড়াটে গুণ্ডা টার মতন সাহসে কুলচ্ছে না !-. "লোকটাকে 
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'সেইদিন থেকে নিশি সইতে পারে না, যেদিন ঘ্ুমস্ত গেশবরাকে দেখছিল আর 
“আচমকা সে এসে তাকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল; অযাচিভ উপদেশ চেলেছিল 
কানে ৷ হৃত্ভাগ। বুড়ো, পাপ তোমার চোখে, তোমার মনে | 

তাহলে নন্দ সরকার মরে গেল। বিনোদিনী সেই খবর পেয়ে লোকলজ্জাঁর 
আাথা খেয়ে বুড়ে। বয়সে--তার বাড়ি শিয়ে দেখে এসেছিল তখন * যখন সে 
সরকার বাড়ির দোতালার ঘরে ভণ্ড ঠেলে মুখ বাড়িয়েছিল, চারপাশ্রে 
চোখেমুখে কি দৃষ্টি ফুটে উঠছিল, নিশি স্পঙ্ট দেখছে । হয়তো ওই দু্টিষ্তেই 
আছ সার! মেলাও নিশির দিকেও তাকিয়ে থাকে । 

কিন্ত কি কঠিন কি নিষ্ঠুর অথচ সতা কথ! বলতে পারছে গোবর হাড়ির মন্ডন 
মানুষ । অথচ যা সত্য যা ন্থায়--তাতে নাকি সে ঘ্বণার প্রচণ্ডতায় পেচ্ছাপ কৰে 
দ্তায়। নন্দ সরকারের মৃত্যু দেখে সেও ভয় পেয়েছে আন্ত | ভাই যেন নিশিকে 
-নয়- নিজেকে সে প্র্গ করছে--জীবন কি, সুখ কি? 

নিশির মাথাটা কেমন করে উঠল । তার মনে হলো, রাঁনীচকের মেলায় 
চিরকালীন ছায়াট। আজ এই হিমাক্ত রাতে আধোঢাক1 আলোর দেয়ালে সাপের 
ত্তপ ফণা তোল! একট প্রশ্ন হয়ে উঠে দীডিয়েছে । গোবরার রূপ ধারণ করে 
সে বলছে £ সুখ তি, জীবন কি? ছায়া স্থিরভাবে নিষ্পলক দৃষ্টিতে নিশির দিকে 
'ভাকিয়ে । সখ কিঃ জীবন কি? 

নিশি অস্ফুটকণ্ঠে বলল, শ্বশানে নিয়ে গেল? তুমি সঙ্গে গেলে ন! । 

গোবরা বললঃ কেন? আলোর মুখোমুখি তার মুখচ্ছবি__তার সেই অন্তুষ্ঠ 
পট] বিষণ্রতার ঠাণ্ডায় কেমন ্যাতসেতে দেখ|চ্ছে। ওর মুখে সেই জ্বালা 
দেয়), আগুন নেই, আশ্চর্য স্িগ্ধ একটা বকীরপ মাত্র সঞ্চারিত হয়েছে 
দেখতে দেখতে নিশি বলল-__খুব যে নুকে বেজেছে শোব.ট?, তাই বলছি । 

আমি সব শোকছুঃখের বাইরে । 

তবে যে কীছুনি গাইছে! ” 

গোবরা ঠাণ্ডা হাসল । সুক্ষ গৌফের রেখা একপাশে ক্কচকে গেল । সে 
“বলল, তোমার জন্তে। তোমার মন্দ দেখতে খারাপ লাগে, ভাই বলছি। 

আমি কোন খারাপ কাজ করিনি । 

গোবর হাড়ির প্রেমে পড়নি তুমি? এর চেয়ে খারাপ আর কী আছে, 
লে! তো? 

নিশির মনের ভেতর কোণেকে ভ্বলভ্ভ উচ্চ! ছুটে এল ভীব্র বেগে । সে 
ঝাঁঝালো স্বরে বলল, হ্যা, গোবরাহাড়ি আমার সাত ছ্ন্সের নাগর-_অগ্রিসাজী 


স্ম্তী 


কল্কা সাতপাকের বর ! অসভ্য ইতর কোথাকার ! কী পেয়েছে! আমাকে ? 

বলতে বলতে সে উঠে এজ | ভারপর গোবরাকে ধাকা মেরে সরিয়ে ছিল । 
ঝাপটা ফেলে দিল । গোবর] বাইরে দাড়িয়ে আছে না চলে গেছে বোকা যায় 
না। নিশি বিনোদিনীকে জড়িয়ে ধরে তার ওপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
থখশকল। এই সব অনাছিষ্টি মেলায় একট! করে ঘটছে । আর এই করার জন্থে 
সে মেলায় পড়ে আছে ভেদ করে? 

কিন্তু-..কিন্ত কী করবে সে? কোথায় যাবে- শান্তি কই স্বথ কই? ভ্ববনপুর 
ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে পেছনের সঙ্গে ভার যেন সকঙ্গ যোগমৃত্র ছিড়ে হাওয়ায় উ্ডে 
গেছে। আর সামনে ষে জীবন সে অনুভব করছে : সেখানে ওই খুনাপাষণ্ড 
গোবর! ঠাণ্ডা রক্তমাখ। হাতট! পেছনে লুকিয়ে প্রশ্ন করছে সৃথ কি, জীবন কি? 

নিশিরও যে ছাই একই গ্াক্স। 


॥ প্রো ॥ 


ষেস্ত্যু স্কাব নিঞে আসে ধীরে শান্ত মু ত্রোতের যতন, জা তে! গোবর।র 
হাতের নাগালে নেই। মানুষের দেহ থেকে ওই স্বপ্তাব স্বৃত্যুর উত্থান খুবই 
লৌকিক। আর গোবরা হিংআ্র হাতে ফে স্বতুর চল ধরে মানুঘের দেহের শষা! 
থেকে টেনে তুলে সুখোম্থখি দাড় করিয়ে দ্যায়--তা অলোঁকিক। দেহের মধ্যে 
একটা করে প্রতি-দেহ নিয়ে তারিণী মুখুজ্জেরা সংসারে চলাফেরা করছে | 
জন্মক্ষণ থেকে বহন করছে ভাকে। হঠাৎ মুখোমুখি স্পট ভাকে দেখলে তখনই 
হঠাৎ মনে পড়ে যায়, কে ভার ঘরে ফেরার অপেক্ষায় বসে আছে ! অথচ 
ভাবতে অবাক লাগে, আলোর নীতে ছায়ার অধিক ছায়া ওই প্রতি-দেছের একটা 
ইতিহাস রয়েছে--ইতিকাহিনীও রয়েছে গ্রচ্ছন্নতায় । ভ্রীবনের ইভিহাস-_ 
অধলোর বা স্পষ্ট গোচরতাময় জীবনের ইতিকাহিনী যখন আছে, ডখন ওই 
জগোচর প্রতি-জীবন বা স্বত্যুরও একটা কাহিনী রয়েছে মানুষের । গোবরার 
মনে পড়ে একদিন সে কোন গ্রাম থেকে শহরের দিকে চলছিল । দীর্ঘ পাথরে 
পথ । গ্রীণ্ের রোদে সেই পাথর গলছে। তাপ বেরোচ্ছে হু করে। 
জলের রেখার মভন উত্তাপময় রোদের কাপন-মনে হয়, একটা কাপানো! কাচের 
জাত্বলে শহরের প্রতিচ্ছবি দীড় করানো৷। নিষ্বর তাপের স্বালা, পেটে ক্ষিদে, 


৯৪৯ 


বুক ধুক ধুক করে_ পরনে ছেড়া হাফপ্যান্ট, খালি গাঁ, পায়ে জুতে। নেই__ 
গোবরা চলছিল টলতে টলতে । ছায়াবিহীন পথে তার আগে অ!গে একটা 
কুকুরও জিভ বের করে চলছিল । পথের পাশে ভাগাড় । কুকুরটা পাশ কাটিয়ে 
সে দিকে চলে গেলে গোবরা ফু"পিয়ে কেঁদে উঠেছিল । ওই কুকুরেরও একটা 
আশার জায়গ! রয়েছে_-তার নেই কারণ ওই দূরের শহরে আর পৌছতে পারবে 
মনে হয় না । আঃ খিদে, রোদ, দূরের শহরের হতাশাময় প্রতিচ্ছবি, ছায়াহ'ন 
গলন্ত গরম পীচের কালো পথ '! আর সেই দিন তার নাছে সেই অগেচর মৃত্য 
স্পষ্ট হয়েছিল একবারের জন্কে । গোবর ধরে ফেলেছিল-_সে কবে থেকে ত।কে 
এমনি করে বরাবর গোবর।কে নিজের মুখোমুখি হাড় করাতে চাচ্ছে এ জন্যে 
তারও লড়াইয়ের বিরাম নেই । জামবনে জাম পাঁড়তে গিয়ে আছাড় খেয়েছিল 
এবদিন। ফ্টেশনে ট্রেনের চাকায় পিষ্ট হবার মৃহূর্তে আশ্ধ ভাবে বেঁচে 
গিয়েছিল ।...এমন অনেক ঘটন!। সকলেই মৃত্যুর কাহিনী-অ!লোর কাহিনীর 
নীচে ছায়ারও কাহিনী । অথচ মৃত্যু ছাডা সবচেয়ে বড সখা কে আছে 
মানুষের! চরম ছুঃখের মুহুতে, আঘাতে, সন্তাপে, অভিমানে, যখন সব 
দিক থেকে মানুষ অসহায়, ঈশ্বরও মুখ ফেরান, তখন এই প্রিয়ন্তম 
প্রতিবেশী বন্ধু ছাঁড়া-আর কারও কথা ভাবে না কেউ । ঈশ্বর মুখ ফেরান, এ 
মুখ ফেরায় না। গোবরার ম1 বলত--ওরে গোঁবধন, জলে সঈ।তার দিতে 
নাই ।-..কেন মা ?.-"ডুবে মরবি । বলত-_রেললাইনে হাটিস নে অমন করে | 
“কেন মা ?.""গাড়ির চাকায় পিষে যাবি । আকাশে মেঘ ডাকছে । কালো 
রক্তমুকুট মেঘ। শন শন ডাক বাজছে যেন আকাশের ডান।য়। দুরন্ত 
ঘুর্ণাতোল। ঝড়, শিলাপাত, রুষ্টি.-ওরে গোবর্ধন, বেরোস্‌ নে ।--.কেন মা, কেন? 
মরে যাবি বাৰা। মায়ের শীর্ণ হাত আকাশের বিছ্যাতের দিকে, বজের দিকে, 
ঝড় বৃষ্টি শিলাপতনের দিকে ।.-দেহবিবরে কালসর্প বাস করে । গোবরার বড় 
সাধ-মহাদেব ঠাকুরকে আজ এতদিন পরে প্রশ্ব করে তোমর! দ্যাখো! নি, তাই 
এত ভয় । আমি বারবার বেদের মতন নিপুণহাতে যে কালসাপটিকে টেনে বের 
করেছি । আমার “সব ভয় ঘুচে গেছে । গোঁবরা ভাবে--এই-যে আমি ঘুরে 
বেড়াচ্ছি মেলায়--ফিরে আর না আসতেও পারি তোমার অন্নের পাতে বসতে । 
কে মাথার দিবা দিয়ে বলেছে--ফিরবেই ! সে ভাবে, সেদিন শিবপুরে গেলাম, 
না ফিরতেও পারতাম আর রানীচকে ! নিশির ঘরে যাই, কে জানে পথে, কি 
তার ঘরে অপেক্ষা করে. আছে সেই কালমাপ ফণ! তুলে! আজ ছিজু ঘোষাল 
সদরে গেল, ভার দ্বিতীয়পক্ষ বড় আশা করে পথ চেয়ে বসে ধাকবে । অথচ 


৯৫২ 


দ্বিজব ঘোষালের ফিরে আসার কোন গ্যারাষ্টি আছে?" মানুষকে কেউ গ্যারাষ্টি 
দ্যায়নি-_ একট মাস কি এক মুহুতের জন্য ধেচে থাববার 1". মহাদেব ঠাকুর 
বলে-__মহ!ভ!রতে আহে মুধিষ্টর বকঞ্চপী ধযনকে বলেছিলেন, সব থেকে আশর্থ 
এই যে মানুষ ধেচে খ।কাটাই সর বলে জানে । অথচ ম্বত্া অনুসরণ করছে 
সতত ।.."ন|ঃ জীবনের কোন গারান্টি নেই। গোবরা হাড়ে হাড়ে সঞঝে 
ফেলেছে । তই সে অত নিইর হতে পারে, ঠাপ! রক্তে খুন করতে থান । 
দয়াম|য়] প্রেহ প্রেমগ্রী,তর পতি অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তা তাকায় । সে ভালে -মাশষের 
জ'বন নিয়ত একটা সংগ্রামে-ছন্টে-আপো ধা মনোভাব নিয়ে চলেছে | সে সংগম 
আর ছন্দ্র/ তার গোচরতার সঙ্গে অগোচরত।ব। লজোবিকের চে 
অলোৌকিবের। গ্রাম খেকে মানুষট মেলায় এল, সেযা্দ হ$1 দুষ্চিটা স্পট 
করে, সেকি দ্যাখেনা, যাওয়া আর ফিরে আসার পখে মুহুতে মুতুঠে কাত 
অলৌকিক ঘটে যাবার অপেক্ষায় ঈাডিয়ে আছে 1 স্পস্ট কেউ দাাখে না, তবু মন 
বলে একটা কণা তাই অন্ধবার আলপথে সাপের যাওয়াটি চে!খ এড।য় না 1. 
আর দেই মন নমল খাপাটির জন্যেই যেন গোবিরা হাডি ম্বতর আর জ'বনের 
প্রকৃত চলচ্ছবি স্পট দেখতে পেয়েও আর কিছু আশা করে । এর বাইরে কিছু 
য় লৌকিব-অলৌকিকের ছন্দ খেকে দূরে । তারই অপেক্ষায় চেয়ে গাব 
তা বি জীবনেরও জী'বন_-যা জবনমৃত্টুর অতীত-_ম!র গভীর খেকে জণ্মা নেয় 
সৌন্দর্য আর প্রেম? তাঁরই মুখ চেয়ে সে হয়তো একদিন মিলিটারী হাসপাতি লে 
হঠ।ং ভে!রর।তে লাফিয়ে উঠে বসে বলেছিল আমাকে ছেডে দিন স্যর, আমি 
চলে যাবো । জানৃতে বুলেটের দগদগে ঘা । ব্য।ণ্ডেজ গুলতে ভনেক দের | 
মেচিংকার করেছিল, আমাকে ছেড়ে দিন আপনারা, আমি ৯লে যাণো।। 
কোথায় যাবে তুমি? কেদ্ঘন শরণ করেছিল সেদিন । গে।বরা জবাব দিন 
পারেনি। তাই তো, যাবে কেন চলোয়? মায়ের নামে পাঠানো মানিঅডার 
একবছর জ।গে ফেরত এসেছে । ইওর ম।দার ইজ নো মোর ইন দি ওয়লড ! 
ও কশার অর্থ সে বুঝতে পেরেছিল মৃহূর্তেই । '.আর কোধায় ষাবে তবে? মা 
বহরমপুর শহরের মে ঘৃপট ঘরখ।নিতে বাস করত; তা অন্বের দয়।র দান। ফিরে 
এসে দেখল, সে-্ঘরে সাঁজানে। আবরামকেদ!রা, সোফা-কৌচ, গে।ল।কার ক।লো 
টেবিল, পাথরের উলঙ্গ মেয়েম।নুষ । দেয়ালে । ঝকমক করছে শিকারা অর 
মরা হরিণ, বাঘ, ময়ূর আর সুন্দরীদের ছবি । মরচেধরা হৃকগুলি আর দেখা ময় 
না। ওইখানে একটা ছবি ছিল, তাঁর বাবার। মহাপুরুষের মতন মূখে 
হাসি.*শালা খচ্চর । গাল দিত ছেলেবেলায় । মা ওকে তেড়ে আসত। 
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সেই ছ'বটা কোখায়? সে প্রশ্ন করেছিল ফিরে এসে । জবাব পায়নি। 
পুরনো! ছবি, সি'দুরের ছে।পে ভাঙা ফ্রেম লাল হয়েছিল, হয়তো খসে পড়েছে ঘর 
স|ফ বর।র সময়, ধ৮টা টিল ছুঁড়ে ববে ভেঙেছল গোবরা, কোণাকুণি একটা 
টুকরো আটকে ছিল মাত্র । হয়তো রাজশিষ্ীরা ফেলে দিয়েছে কোথায় । 
তারপর [মউ।নসিপ্যালিটর মেধর এসে টবের গাড়িতে নিয়ে গঙ্গ।র ধারে ফেলে 
দিয়ে এসেছে 1তখন আশ্রয়দাতা দয়ালু মে!হন'বাএুর মাথার ঠিক পেছন দিকে 
*প[রিওয়েট তুলে মেরে বসোছিল সে ।  ওইতে মোহিনী বোস ঈাত ভরকুটে পড়ে 
গেল। গোবরা লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । একদিন মাথায় বুদ খেলে গেল তার। 
জশস্তারণ ভষ্টাচার্ধ মোহিনা বসের মার।তক শঞ্ু শুনেছিল। রজনীতির 
ল্য । ফিরে এল শহরে । দেখা করল তার সঙ্গে । কোল পেল। এমন করে 
ধেন চবি খাজে গেল আন্রক্ষার | মেই চাবি এখনও ব্যবহার করছে । 
মরচে গড়ে না! একটুও 1.. 

মাণুষের বুড়ো হওয়া সে আনেক দেখেছে | পেখেনি বুড়ো মানুষেব হভাবয়ুতুর 
দৃ্া মুখে [মুখ | নন্দ সরক।একে দেখতে গিয়েছল সে। নেন গিয়োছল 1 তাং 
নন্দ সরকার খাদি খাচ্ছে শুনে বেন বা মে কৌডহলে অস্থির হয়ে উঠেছিল ? 
নবি তার পবচিত মত্যুর আফতি প্রচাতির সঙ্গে মিলিয়ে দেখবার ইচ্ছা শা? 

দেখে ফিরে এল, তখন) আস্দর্য, তখন মে অদ্ভুত ভয়ে কাপছে । নিখর হয়ে 
আসছে রওজ্রোত : মাখ।র খুলির ভেতর ৩11 হাতের থাবা পডেছে কার । 

একদিন রাতে রেললাইনে একটা লোন্ণে শ্বইয়ে রেখেছিল সে 1 ভাতি পা 
সাধ, লাইনের সঙ্গে আটকানো! মেল দেন হত থামতে পারল না। 
অনেধদুরে ।(গয়ে খামল । মুখে রুমাল গোজা, চোখ ফেটে বেরিয়ে আসছে । 
টেনের আলোয় প্রতিট মুখভক্গ। গতাক্ষ বরছে শে । আতি বাছে পাশের 
ল!ইনের ওপব সে বসে আছে 1" মরতে এত ভয় বেন রে? (সে ফিসফিস করে 
বলেছিল |-"তারপর হ্রেনটা আসবার মুহুতে সে সরে এসেছিল । গলাকাটা 
শর রা, বদ্ধ পা, বিকটভাবে হাটু ভর করে উঠতে চেষ্টা করছে, পড়ে যাচ্ছে । 
কাপতে কাপতে আবার ওঠবার চেষ্টা করছে । নিষ্পলক তাকিয়ে দেখছিল সে 
অবিচলিত দৃষ্টিতে । 

অথচ নন্দ "পরক।রের চোথে মুখে কি গাড প্রশান্ত দেখে এল আজ ! মুখ 
উঠ করে দহ সোজা রেখে সে শুয়ে থাকল! অতি স্পস্ট কীপন | শবহীন, 
শান্ত, সহজ প্রস্থান । দখ প্রতীক্ষার গর বণ বরীর মোহ দই সির চোখে 
তাপ । 
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গোবরা আর সন্ত করতে পারল না। ছুটে পালিয়ে এল তখনই । এ 
অসন্তব, এ হতে পারেনা! তার মায়ের জ'বনে অনেক দুঃখকস্ট লাঙ্ছনা অপমান 
ছিল! সেও কিসম্বত্যুর সময় একান্ত কাম্যকে বরণ করার মোহ চোখে নিয়ে 
নিবি প্রশার্তিতে ঢলে পড়োছিল ?.."তা অসম্ভব, হতে পারে ন!। 

সে বুঝতে পারছে এত'দনে একটা সহজ, সাধ(রণ, স্বাভা(বকতার ক।হাবশুছছি 
পৌছনর চেষ্টা করছে সে 'নজের অগোচরে | নিহত জননেতা তারিণা মুখুজ্জে 
ধেন অনবরত ফস 'ফম ধরে বলছে, ভ!বতে আশ্ষ লাগে, ওরা আম।র পথ 
চেয়ে ধসে রয়েছে । সে-রাতে নিশি ধখন এল, শে আর নিজেকে টুপ করিয়ে 
দিতে পারেনি । স্পন্ট করে বলছে, তারাও ওই রকম পথ চাওয়া মানুষের কণা 
ভাবতে ভালো লাগে । তাই কিসে নীশর ৫1ছনে কুধুবের মতন পুর খুর 

রছে এত'দন ধরে? কি বিশ্রী মানুষের মন, নিজের কাছে বার বাপ ধরা পড়ে, 
তথু পি সংকোচ আর জঙ্তা । হাকর আত্মগে।পনের প্রয়াস 1এমন কপট 
তো সে কোনদন ছিল না1এই বুঝ তবে সেই -ভালে!ব(সা, প্রেম, 
পরতির ইত্রজ।ল 1] প্রেম, ভ!লোবাসা, পীরিতি " দেহকে দেহের অধিক, 
মনে হয়। রঙ্জের হাত পেছনে লুকিয়ে পড়ে 1 প্রেম, ভালোবাসা, পীরিতি ? 
গোবর! ধাশীনী পেডে নিয়ে খা দিতে ইঠাৎ মঙ় মড করে ভেঙে ফেলল । 
ভোজালিট। তক্তাপোষের ন'চে আবঞ্জনার ভেতর থেকে টেনে বের করল। 
নিশির না-নেওয়া সেই বইগুলে।র ওপর কোপ বসাতে খাকপ উন্বান্তির মতন ! 
তারপর টুকুরো গুলো ফেলো দল জানাল!র বইরে। বাইরে জোতন্লা ঝকমক 
করছে। ছেড়া কাগ্‌জ গুলো সাদা পাখির ঝাঁকের মতন ছডিয়ে পঙ্ল ঠাণ্ডা 
মাটির ওপর! নিাশর খিদ্ধণের হাসিকে, তার উজ্জ্বল স।দা দাতগুলিকে নিশেব্দে 
জ্যাৎল্রায় উন্মে/চিন ৬তে দেখল যেন সে । 

উন্‌ত্রান্ত গোবরা ট৪ আর ভোজালিটা নিয়ে "ছুটে বেরিয়ে গেল মেলার 
পছনের দিকে । দোকানের আডাল দিয়ে চলতে থকল সে। নিশিদের 
'দাকানের পেছনে গিয়ে দড়াল। শ্বান প্রশ্বাস দ্রুত হলো তার । একবার দম 
নিয়ে সে এগিয়ে এল । ঝোপের বাশে দড়ির ধন গুলো ভোজালির সাহাষ্যে 
কাটতে থাকল ক্ষিপ্রহাতে | তারপর সন্তর্পণে টিনের দেয়ালটা একটু তুলে 
ভতরে গলে গেল । ট$ জ্বালল। | 

বিনোদিনা লেপের ভেতর ডুবে আছে । নিশি তার পাশে শুয়েছে। মৃখটা 
একপাশে কাত হয়ে আছে তার। গলার নচে বুকের ওপর সাদ পাথরের সে 
ইরটা। ঘুমন্ত বুকটা কাপছে তালে তালে । খোপাটা এলিয়ে চুলগুলো 
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তক্তাপোষের নাচে ঝুলে পড়েছে । 

ভোজালি তুলল গোবরা। নিশির ঠোঁট ক।পছে ঘুমের ঘোরে । স্বপ্ন 
দেখছে নাকি? বাইরে অতিরিক্ত ঠাণগ্ু|র জন্তে একটি লোকও আজ নেই। 
নিঃশব্দ নির্জন হয়ে গেছে মেলা | আসর কখন শেষ হয়ে গেছে । 

ভোজ।লি তুলে দেখল, টানের ছাদে ঠেকে যাচ্ছে। তে ঠোঁট কামড়ে 
হিসেব করতে থাকল সে । আতন।দের মুতুতে নিঃশব কর।র মতন আঘাত দিতে 
হলে কতখনি উচু থেকে এই ভারা ছে|রাটার কোপ বসানো যায় । না, কষ্ট 
দেবেনা নিশিকে 1 ও যে পীবিতের মেষেমানুষ । সে-র।তে সারা মেলা তাকে 
গুজে বেড।চ্ছি্ল রষ্টিতে ভিজে--আর পেছনে নিঃশবে তকে অনুসরণ করছিল 
গোবরা, নিশি জানে না! আচমকা? ভয় দেখাতে ইচ্ছা করছিল, পারেনি । 
তাহলে তো সঙ্গে এসে প।তে বসতে হয় । রক্ষিতা মেয়েমানুষের প্রাপ্য আদর 
আর ভালোব|সা দিতে হয়। তাকি পারা যায় নিশিকে ? 

টচ নিভে গেল, হঠাং আঙ,ল বিশ্বাসঘাতক । কিন্তু কি লাভ গোবরা 
হড়ির! এতদিন যতগুলি হত্যা সে করেছে, লাভালাভ বিচার করেনি । এ 
মুহুতে লাভের প্রশ্ন হুড়মুড় বরে বসে মুখোমুখি তাকাচ্ছে । কি লাভ? 
চারপ।শ থেকে নির্জন শব্দহীন মেলা তাকে এই প্রশরের হাত বাড়য়ে ঘিরে 
ধরছে । গোবরা, তোর লাভকি? 

গোবরা দেখল এতদিন পরে জীবনে সে একটা চরম পরাক্ষার মুখোমৃখি 
হচ্ছিল | এই হত্যা সাঙ্গ করতে পারলে তার দায়ত্ব মোন হতো । 

কিন্ত এতদিন সব হত্যা সে নিজেকে বাইরে রেখে সাজ করেছে । জাঁডিয়ে 
পড়েনি । 

আর আজ এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে সে ঘোরতর লিপু হয়ে পড়ছে । জড়িয়ে 
পঙছে হননের রক্ডে, জাতনাদে, মাংষের ফাটলে, যন্ত্রণায় । সে নিজেকে এই 
উপসর্গগুলো খেকে আগের মতন মুক্ত রাখতে পারছে না। 

সুতরাং ?ফরে অসতে হয়। বেরিয়ে এসে ফের দড়িগুলো যথাযথভাবে 
বেঁধে ফেলতে হয় । আর বাইরের ফাকা জ্যোতন্লাময় মাঠে ঈা1ড়িয়ে মনে হয়, | 
বুঝ হান্চা হয়ে গেছে । একট গুরুতর দাঁয়ত তার কাধে চাপিয়ে ডিজি 
হয়েছিল। সে অস্কার করার ক্ষমতা অর্জন করল এতদিনে । 

অপরূপ প্রস্কুল্লতায় 'প্রসন্নতায় গোবরা হাড়ি হন হন করে হাটতে খাকল 
নিজের ঘরের দিকে । বন্মাসামলানে। হাতের প্রতি সাহসী চোখে াউ 
সে। মত্ত ঘোড়াটা ছেড়ে পিল যেন মাণে--এতদিনের বিব্রত ঝাকুনি লাগ 
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সওয়ার'পনা থেকে রেহাই পেয়ে গেল। এবার নিজের পায়ে হাটতে চেষ্টা 
করবে সে। 


॥ চৌদ্দ । 


রোদে বেঞ্চের ওপর শুয়েছিল বিনোদনী। জ্বর ছাড়ে নি। তাই রোদ 
বেশ মিঠে লাগে। সে শুয়ে শুয়ে তার টাটে বিত্রত [নশিকে দেখাছল। 
মশলাপ।তি সরিয়ে এসেছে । সিগ্রেট-পান-বিডির অবস্থ'ও তাই । নারকেল- 
বাড়ির বরজ থেকে যে লৌকট1 এখানে পান ধোঁগান দ্যায়, গে অবশ্য প্রতিদিন 
এসে খে ।জ নিয়ে যায়। ২বিনে।দিনী বলে, এখন থাক্‌ । পরে নেবো | ফরিদ 
বিডিওয়।ল।কেও ওইরকম বলা হয়েছিল । অ।র প্রতিটি জিনিসের যোগানদার 
তো আজকাল কম নেই । দে।কানে বসে সব মেলে । শহর থেকে লোক আসে 
রিবশোয় ম।ল চাপিয়ে নিয়ে। এসে দে।ক!নে দোকানে ঘুরে বেড়ায় । 
আগের দিনে বিনোদিনী নিজে যেত, নয়তো কাকেও টাকা দিয়ে পাঠিত মাল 
আনতে । আজবণল কত সুবিধে । 

কত্ত দোকান অচল হুতে চলেছে, তরু মনের দিক থেকে সাড়া নেই । 
চোখের ওপর যেমন নিজের জ'বনকে ক্ষয় হতে দেখল, এখনও ত।কিয়ে তাকিয়ে 
যেমন দেখছে, তেমনি এই দোকানটা আস্তে আস্তে এন্ত হয়ে যাচ্ছে । আর মনে 
হচ্ছে এই শশ্তাগর্ভ হওয়।র পেছনে তার কে!ন হাত নেই । মনে হাচ্ছ-ট।টে 
বসাটা ক্রমশ উদ্দেন্তযহা'ন হয়ে উঠল । বিনোদিনী শুয়ে শুয়ে এইসব ভাবছিল । 

নিশ অমনোষে।গে বি লক্ষ্য করে নি। এতাঁদনে লক্ষ্য করে নে তরু 
কুঁচকে মেলার চারপাশে তাকাচ্ছে । অভার সাপ্রাইয়ের রিকশো গুলো হয়তো 
এসেছিল, খন চলে গেছে। সে মশলার কৌটোর ঢ'কনা খুলছে, সিগ্রেটের 
বাকমো উবুড করে ফেলছে, কীচবসানোর টানের ভেতর বিডির ভাঙ্গা 
টুকরোগুলো সন্তপণে তুঁপে ফেলছে । নিপুণ গিনিপনা তার ৯।লচলনে 1... 
হতভাগী মেয়েকে আন্তে আস্তে গিলে ফেলেছে মেলার রাক্ষসটা | 

নিশি বিনোদিনী র শ্বয়ে থাকা দেখে বলল, রোদ লাগিও নাঁ। স্বর ব]ড়বে । 
ওবেলায় ওযুধ এনে দেব, থেও । 

বর্রীঠাকুরাণীর কণ্ঠস্বর । বিনোদিনী চুপ করে থাকল । ওষুধ আনলে কি 
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হবে? ওষুধ সে কোনদিনই খায় না। এতার চিরকেলে ভালুকজ্বর । হুট 
করে আসে, হট করে যায়। কিন্তু এবারের স্বর শরীরকে শিলনোড়ায় 
মশলাগু'ড়ে৷ করে ফেলেছে যেন। গায়ে-গতরে খুবই ব্য] নড়তে কষ্ট হয়। 
লোচনের সঙ্গে চলে গেলেই ভালো হত। দেবতা প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে_ 
কতদিনের সাধ ।.*-দেবতাকে অগ্রাহা করা নয় শুধু, সারা ভুবনপুর, তার পরিচিত 
পৃথিবী সর্বত্র বিনোদিনী কী ছোট হয়ে গেছে! লোকে হয়তো বলছে, ওর 
আবার জাঁতটাত আছে নাকি? ও ক্রেস্তান নয়তো মুসলমান, ছক্রিশ জাতের 
গায়ে গা মিশিয়ে জীবন কাটিয়েছে ! বেশ্ট।রা যেমন ত্রত করে, তেমনি ওর 
ঠাকুরঘর করা। অথচ লোচন জানে না, নিশি জ।নে না, কেউ জ।নতে পারল না-- 
বিনে1দিনী মনে মনে শ্যামঠাকুরের চরণে মুহুতে মুহুতে কত গোপন বান্না কীদছে 
সেদিন থেকে ।-"এ আমার পাপ, আর কারুর নয়। যত শাস্তি দিতে হয়, 
আমাকে দিও, ওই অবোধ কচি মেয়েটাকে নয় । মহাদেব ঠাকুর সেদিন 
এসেছিল | সব শুনে তিরস্কার করছিল সে। প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিচ্ছিল । 
ম।নৃষের জীবনে এ পাপের তুল্য নেই । তুমি কি নাস্তিক হয়ে গেলে বিনোদ ? 
সাতকাল গিয়ে একবশলে ঠেকেছে, এখনই তো মখনুষের ভগবানের দিকে মুখ 
ফেরানে।র সময় ! আর শ্যামটাদ পুথিব'তে নরপ্ূপী ভগবান । ওই ভবনপুরেই 
তিনি আবিভূত হয়েছিলেন। সুন্দর কাহিনী আছে একটা ।...শ্যামট(দ তথন 
যুবাপুরুষ । নসীপৃরে রাস-পৃতিমায় ঝুলনযাজ্রার উৎসব । বৃদ্ধা মা, ঘরে কগ্না 
হয়ে শুয়ে আছে 1-.'ওরে শ্বামটাদ, আম।র বড় সাঁধ ছিল বাবা, প্রভুকে দশন 
করে আসি । সার] জীবন ধরে দর্শন করছি--কোৌঁন বছর বাদ পড়েনি । এবার 
যে পারছিনে 1..ক্যামটাদ বললেন__মা, তুমি চেখি বোজ। মা চোখ বুজল । 
হ্যামটাদ ফের বললেন, মা, এবার তুমি খোলো । মা চোখ খুলল । আর একি 
দেখল সে.-.ত!রই ঘরের মধ্যে নবনুর্বাদলঘনশ্টাম বিপিন-বিহারী নন্দকিশোর 
অধরে মধুর হাস, হাতে মোহন বেণু, মাথায় টাচরচুড়া, পরনে পীতধরা১** সেই 
বৃন্দাবন কাঁনন, ধী'রপ্রবাহিনী যমুনা, তমালবদন্বতর, ফুল্পজ্যোতস্বাময় রাত". 
যেদিকে তাকায় দ্যাখে লীলাচঞ্চল৷ বলিব্যাকুলা গোঁপিনীরা 1'-মা চীৎকার করে 
উঠল । ছুহ।তে চোখ ঢাকল। শ্যাম, শ্বামটদ, আর না বাবা, আর না 1". 
সেকি মা?" হ্যা বাবা, আমি তোকে দেখতে চাই | ছুঃখিনী মায়ের ছেলে 
সেই শ্ঠামাকে ।".রাস দেখবে না?..আমি তোকে চাই। তোকে দেখব 
ধু ।...কিস্ত আর তে৷ তাহয় না। বাসনা! তো নিক্ষিপ্ত শরের মতন। 
ফিরিয়ে আনা যায় না। যে বাসন! একবার করেছ, আর ফেরাবে কেমন 
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বরে? বাসনা তোমার কালের পবে চলে গেছে তার লক্ষ্যে মায়ের 
বুফাটা বানায় গোপিন।রা চলে গেল, যমুনা শুবয়ে গেল, টাদ তার জ্যোংস্া 
নিজে ক্ষয় হলো-"'কোথায় সে লঈ'লাম্বগয়া, উৎসবচঞ্চলতী, বংশীধবনি,-..সকলই 
হারাল। কেবল রইল ওই অপরূপ মুরতিখানি । মা মুখ তুলে অশ্রজলের মধ্যে 
দেখল প্রস্তরীভূত দেবতাকে, তার আদরের ধন একমাত্র পুত্র হামা নিষ্পপক্ মধুর 
হা।সটি মাত্র অধরকেোণে রেখে শির হয়ে গেছে । অবাবপে অন্য মহিমায় পন 
হয়ে গেছে দে। আর পাথরের বকে মাথা কে কে রক্তাক্ত শরীরে লুটিয়ে 
পড়ল মুছিতা হতভাগিনী মা।-সে শুু তর ছেলেকে ফিরে চাচ্ছিল । 
দেবতাকে নয় । সে মৃছ7। আর ভাঙেনি। 

তাহলে দ্যাখো, বাসনাঝ।ণ ফের!নো যায় না। 

কিপ্ত ঠাকুর, একটা ্্ই করি। মায়ের কি পাপ হয়েছিল? মাকি 
নরবগ [মনা হলো তাতে? 

এ বডতুণহ প্রশ্ন বিনোদ । এর জবাব দেওয়!র সাধ্য মানষের নেই । 
বিসে পাপ কিসে পণা কে'নাদনই মানুষের জনবার কথা নয় | 

বিনোদিনা টুপ বংরছিল | মহ!দেব ঠাকুর ফের বলেছিল, ওই হয়। 
মন্ষ যে আসলে কত ছোট, তর গ্রমাণ ওই দ্য!খোঁ। ওই বতিনা। ঈশ্বরকে 
মুখে চায়, মনে নয়। চেন? না, ঈশ্বর এত বড়ো, তা ধারণ করার শঙ্জি 
মনুষের তো নেই । যদি দেখবার ভাশা কখনও হয়, মে সইতে পারে না। 
অদেখা তধরাকে দেখলে ধরতে পারলেই ভা নিমেষে তুচ্ছ হয়ে ওঠে তার দেখা 
অরধরা জিনসগ্ুলোর পাশে । মানুষ মাঝে মাঝে ভগবানের সঙ্গ চাস, মব 
চময় নয়। কারণ সে হাঁফয়ে ওতে । এপাপ মানুষের জন্মগত । োবরাট 

মাঠের মধাখ।নে যেতে যেতে সম কেবল ভাবো, কত শীগ গীর গায়ে পৌছবো ! 

মানুষের রক্তে আছে যার বীজাণু। সেখুবই সংক্ণ, বিনোদ | বিস্তু--- 
কিন্তু মাঝে মাঝে আমি একটা ভ।বি ।--ব।ংসল্য বে] না ভগবৎগ্রেম বড়ো ? 
আমার কৌন সন্তান নেই। ঘর নেই। স্ত্রী নেই। একদিন সকলই ছিল। 
সংস|রের সকল স্বাদ আমি পেয়েছিলাম । আজ মাঝে মাঝে তবু ওই এম ওঠে। 
আমি বিব্ুত হই তাতে ।'-বিনোদিনা বিশ্মিতভাহে তাকিয়েছিল 'তার দিকে 1". 
ওই নরকের চেল! পাপিষ্ঠ গোবরাটা আম।কে কম বিব্রত করে না বিনে] । 
জানি, তার হাতে মানুষের রক্ত, সে ঘখন আমার মুখোমুখি দাড়িয়ে বাবা বলে 
ডাকে, আমার সব গোলমাল হয়ে যায় । আমি তখন বুঝতে পারি, ওর ডাক, 
মুখের হাঁসি, উপস্থিতিটা আমাকে কুয়োর মধ্যে গড়িয়ে ফেলছে । অথচ আমি 
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অসহায় । কিছুতে আটকাতে পারছিনে নিজের পতনকে । ওই পতনের স্বাদে 
সর্ধাঙ্গ শিউরে উঠছে । বাবা ।...একদিন এমনি ডাক আমি শুনেছি । সেই 
শে'নরি শক্ত ধাধন আজও কাটল না। অ।মও কম হতভ।গ? নই, বিনোদ ! 

বিনোদিনী আস্তে আস্তে বলেছিল, আমারও ! ঠাকুর, আমারও ! 

আজ থেকে কতবছর আগের কথা । স্বপ্নের মতন দুর ধূসর মোহময় । 
আ[টমাসের গঞ্ভিণা বিনোদিনী। ! এ্পপুরের মেলায় দোকান খুলেছে । লঙ্জার 
কথা, ওই দোকানেই অকালে 'প্রসব হলো মেয়ে । খবর পেয়ে মন্মথ এল সঙ্গে 
সঙ্গে আর সেবার শীতের মেলায় তিনদিন ধরে বুঙ্টি। মেল! নির্জন ছিল । 
মন্মথ ভালোম।নুষের মতন তার সেবাশ্ুশ্রাধা করল । ধাই ডেকে আনল । রাতে 
শুয়ে থাবল। বিনু, তোমার টাদমুখের ছাপ পড়েঞ্ছ এমুখে, দ্য!খো। 
বিনোদিন। দেখেছিল একবার । অথ৮ বিপদের রাতে কালঘুম চোখে জড়িয়ে 
আসে । শোবার সময় ধখন বলল, বিনু, তে।মার আসন ফীঁকা যাবে না আরেক 
বিনোদ টাটে বসবে । কি কপাল তোমার । বিনে।দিন শুখু বলল, আগে 
বাক । ওকে আমি লোখাপড়া শেখাবো ইন্কুলে। মন্মথর কুটিল হ[সিটা সে 
দেখতে পায়নি! বিপ:দর রাতে কালঘুম চোখে আঠা মাখিয়ে দ্যায়। 
চেতনা হারায় দেহ। সকালে বিনোদন] হাহাকার করে উঠেছিল শূন্য কোল 
দেখে । মন্মখ একদিনের মেয়েকে নিয়ে পালিয়েছে । আর জ'বনে দেখা হলো না 
মন্গথর সঙ্গে । খেশাজখবর নিয়েছিল লৌচনকে পাঠিয়ে । লোচন ফিরে এসে 
বলল, মেয়েটা মে রাতে |নয়ে গিয়েছিল, সেই রাতটা পৌহানে।র আগে পুলিশ 
বাড ঘিরে ওকে ধরে নিয়ে যায়। ড।ক।তের মামলায় আসামা ছিল। তার 
মেয়ে? তার বেন পাতা নেই । প্ত্তা গেল আরও এধদিন পরে । উত্তর 
সামান্তে পদ্ধার তারে গাড়োয়ানরা খব।ট চৌকাট নিয়ে মেলায় আ।সাছল | 
হ'রণপূরের ভ্রীজের কাছে একটা নাচ্চার মুণ্ড গাঁড়ীর চাকায় থেলে যায়। 
ধুলোয় বৃষ্টি পড়ে কাদা জমেছিল । কাদায় পৌতা ছিল সেটা! পুতুলের বেশী 
বড় নয় |...আরও অনেধ খবর আনল । মাথ।টা কুকুরে টানতে টানতে 
জঙ্গলের দিকে নিয়ে গেছে । ধড়টা এখনও দেখা যেতে পারে ।." বিনো দিন? 
£প ধরে বসে থাকতে পারে নি। রিকশো করে অসু্থ শরারে টঞ্ষুবর্ণের বিবাদ- 
ভঞ্জন করতে গেল মাত্র । না আর কোন চিহ্ন নেই । থলথলে কিছু রক্ত চাকার 
দাগে পড়ে আছে মাত্র। জঙ্গলটা ভাইবোনে তলতনন খ'জেও মৃত্ুটা পাওয়া! গেল 
না। বিনোদিনীর মেয়ে না হতেও পারে । |কন্ত কি ছুঃখ, পেটের মেয়ে এত 
নেমকহারাম দ্যাখো, স্তন থেকে ছাড়িয়ে নিলে, অথচ কাদল না! বাপকে 
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দেখে বুঝি ভুলে গেল কীদতে । নাকি কালঘুম চোখে নেমে ছিল । মন্মধর 
শয়তানী থেকে বাচতে পারলন--এই খেদ বুকে কুরে কুরে শব্দ বরে পোকার 
মতন । নিশিরাতে শব্দ ফোটে । 

তারপর লোচনের বৌ সুবাস প্রসব করল নিশিলতাঁকে ! বিনোদিন'র মন 
ভরে নি তাতে । মন কি ওই দিয়ে ভরে? সুবাস মরে গেলে ছে ভেবেছিল নিশির 
কথা । কিন্তু বড় ভয়, মন্মধ ফিরে এসে আবার যদ ওকেও মেরে ফেলে! 
নিশি অনাদরে বেডে উঠেছিল | তবু পারল না বিনোদিনী । মমাথ কবে ফিরে 
এল জেল খেকে । লোকমুখে শুনল । আর এ কীফেরা। নাক পথে পথে 
উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়ায় । পরনে চটের টুকরো । বিডবিড বরে কী বলে। 
শিশু কোলে দেখলে হাততালি দিয়ে হা হা হাসে। বলে-পালা পালা, গাড়ি 
আসছে! থে'ৎলে দেবে ।' 'লোকমুখেই শোনা, মন্মণ গলায় দড়ি বেধে গাে 
ঝুলেছিল। বিনোদিনী তখন বলেছিল-_পাগুল না তো, সেয়ানা পাগল। 
পাগল কখনো গলায় দাড় দিয়ে মরে না |: :উঃ ব।চল।ম জন্মের মতন | 

মন্ময মরে গেলেও নিশির ওপর ওই ধরণের আকর্ষণটাও বেন কে জানে মরে 
গেল নিঃশেষে । কেধল দেখ।শোনা-খবরদ|রীটাই করত সে। ভাজ নিশি 
মুবতী মেয়ে, আজ তার ভুলুঠিত টাটট।বে তুলে ধরতে যাচ্ছে ফোগ্য দর্জাদায় ! 
তবু মন ভরেও ভরে না। একট! ফাঁক থেকে যায় কোগায়। 

বেঞ্চে রোদ কড়া হয়ে এল। গায়ে ঘাম জমছে বিন্দুবিন্দু । ছুর ছেড়ে 
গেল নাকি? বিনোদিনা দেখল, |নাণি নতুন করে টাট সাজ।স্ছে। ন্বাকজায় 
হবি মুছছে, জায়গ। বদলে দিচ্ছে । নেমে এসে দূরে দাড়িয়ে একটুখানি দেখছে । 
ফের গিয়ে জায়গা বদলাচ্ছে । 

ছোট্ট কাঠের বাবমোয় পয়সা রাখা হয়। নিশি বাবসোর ডালা খুলে 
পয়সা গুনছে এবার । বেচ।বেনা একেবারে বন্ধ শ্রায়। এতদিনের বেচাবেনার 
টাকা ভেতরে বাবসে রয়েছে । আরও কিছু প্াজ অবশ্য আছে! যা 
জমিয়েছিল সারাজ'ননে, সবই লেোচনকে খর-দৌরের জনা দিয়েছিল বিনে ।দিনী । 

নিশিকে পয়স। গুনতে দেখে এবার বলল- কি হবে রে? 

নিশি চোখেচোখে ত।কিয়ে বলল, দরকার আছে। টাঞ্াপয়সাশ্থলে 
কোথায় রেখেছে ? দেখছিনে যে? 

বিনোদিনী হাসবাঁর চেষ্টা করে বল, ভেতরে বাকগোতে | কিন্তু টাক! 
কী হবে? 

£নিশি গভীর মুখে বলল, মাল মশলা কিনতে হবে । সব ফুরিয়ে গেছে। 
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বিনে|দিন। উঠে বসল আস্তে আস্তে । নগদ দ।ম না দিলেও চলে । বিক্রী 
করে দিতে হয়। চেনাজ।না আছে তো! 

তনয়। নিশি নগদানগদি কারবার করবে । কারুর সাঁতেপাচে নেই 
সে। কেউট।কার 'ন্বে এপে ধরণ দেবে, সেটি হবে না। তু'ম বিনে।দিনী, 
অনেক ল'লা জমতে! চোখের ঠারে মৃচকি হাসিতে, অনেক দাম হয়তো শোধ 
করেছে] তামি নাশ, নাশলভী, আমার রক্তেমাংসে অন্য ধাতু আছে । 

সত্যিসত্যি ভালুক জ্কর। বিকেলে বেশ শক্ত সমর্থ ম।নুষ, ট।টেই খারা ক্ষণ 
বসে আছে। খদ্দের এলে কথা বলছে । বলছে, ঝাল এসো বাবা, কাল । 
মোহিনী পান, রজনী পান, ক1মিনা ভঁল!নো, মুখরজনী, যুখবিল!স--সব পাবে । 
নিশি কান পাতে । বত নাম বানিয়েছে, কত চালাকী জানে পিমি। বুঙ 
সুপৃরী, মিটি খয়ের, পিপারমেন্ট আর দুচার রধম মশল।র এদিক ওপক করে 
নামের ফিরিস্তি স।জায়। পানে যোদক দিয়ে বলে, মোহনা পান । কড়া 
জর্দ1ও মেশ।য়। তবে চুন খয়েরের অনুপানে একটু হাতের ঝায়দ রয়েছে । 
ওইটি শিখলেই সব শেখা শেষ। রপন'র হাতের যেমন মহিমা, এতেও তো 
তই 1...ও সব শিখে ফেলবে নিশি! পাপিষ্ঠ গোবর।টা এলে আগে তার 
ওপরেই পর"ক্ষাটা হয়ে যারে একহাত | 

সুতর।ং নিশি [বনে।দিন'র গায়ে হাত রেখে জর পর'ক্ষা করে বলল. কাল 
মাগ্তর ম।ছের ঝে।ল করে দেব! ভাত খেও। আজ এবেলা পউরাট আর 
দুধ এনে দিই | 

পাশে বশে খাওয়াল সে। বিনোদিন। বচ মেয়ের মতন মুখ নেড়ে গিলছে। 
গিলতে গিলতে ঠচে।খে জল আসে । চতুর দিশির চোখ এডায়নি, ও পিসি তুমি 
কীদছে! ? বিনোদিন। চোখ মুছে বললঃ না তো। কীদবো কেন না? বুড়ো 
বয়সে তোর সেবা পেলাম, ভাগ্য । কে পায়! 

একটুখানি ইগপকরে খেকে নিশি বলল, তুমি অন্তত এববেলার জন্মে 
ভুবনপূরে ঘুরে এস পিসি । 

কেন রে? 

ঠাকুরকে প্রণাম রে এসো । নৈলে অমঙ্গল হবে ! 

হঠাৎ নি'শকে অবাক বরে বিনোদিনী হেসে উঠল । মুখের থাবার ছিটকে 
পড়ল। “কি হবে রে? নরকবাস? এয? নিশি, সংসারের নরকে 
সারাজবন পড়ছি, বিধাতা আর কি পৌড়াবে, মা? এখন এ নরক থেকে যত 
তাড়াতাড়ি বাঁচি, সেই পথে তাকিয়ে আছি ।. 
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পিসি! নিশি অস্ফুটকষ্ঠে বলল । একি কথা বিনোদিনীর মুখে! গোবর 
হাড়ির কণ্ঠস্বর অবিকল । অবিকল ওই কথা । ওই ভঙ্গী! ওকথা বলো না। 
পাপ হবে । নিশি বিড়বিড় করে উঠল । তোমাকে আমি পাঠীবেই । 
বিনোদিনী চুপ করে থাকল । 


॥ পনেকো ॥ 


ভুবনপূরের ঠাকুরঘর, শ্যামটাদ, সকলই কি শুধু মুখের সাধ তবে? মনের 
নয়? এ মেলায় আসবার দিন কল্পতরু . বটের ছায়ায় দাড়িয়ে পিসি কী ইচ্ছে 
করেছিল জানতে সাধ হয় বড্ড 

মেলাচর মানুষগ্ডলি কেমন অর্ভুত যেন। সংসারে মানায় না ওদের | ওই 
বুড়ো ফজল চাঁচা নমাজে বসে কাদে । ও কান্ন।র অর্থ মেলাচর ছাডা আর কেউ 
হয়তো বোঝে না। না ঘাটের ন। ঘবেশ, ভাসমান জীবন, পরগাছাঁর মতন গাছ 
থেকে গ।ছে, তাদের ঈশ্বর অন্য ঈশ্বর । অবোধ মন সাধ করে সংসারী মানুষের 
ঈশ্বরের কাছে মন নিবেদন করতে চঃয়। আসলে বিশ্বংসই নেই। ও 
শুধু সাধ ম্টোনো। 

সকালে নিশি বেরিয়ে গিয়েছিল কোথায় । ফিরে এসে বলল, বাব, কি 
দেশ ! একখানি গাড়ির জন্যে কতজনকে বললাম, সবাই মৃথে বলল, দেখে দিচ্ছি, 
ঈাড়িয়ে থেকে আমার পা ধরে গেল । ফেউ ফিরল না । 

বিনোদিনী বুঝতে পেরেছে । নিশির কথা সহজে কেউ শুনবে না। অক্ষম 
ঈর্ঘ।য় সব জ্বলছে মনে মনে ॥ এমনি বরে তাঁর জন্তও কত জ্ুলেছে । শেষে ভবন- 
ত্ুলানো অপবপ হান্স, মিষ্টি কথা, একটু তোয়।জ, ব্যাস সব সুডযুণ্ড করে পায়ের 
চাঁকর নেড়ীকৃত্তার মতন লেজ নেড়েছে। নিশিযে তাদানেনা! জানলেও, 
তা করবে না, যে জেদী মেয়ে । নিজের 'প্রতি যেন সবসময় সতর্ক । তাই 
গোবরার মতো। লোককেও ভয় করে নাসে। কথা গুনিয়ে দ্যায়! ওই করে 
কি কাঁজ পাওয়া যায় কারুর কাছে । 

তবে বিনে |দিনীর ক্ষেত্রে নন্দ সরকার ছিল। তাঁর গেসাই ছিল । 'আরও 
অনেক নামজাদ! পুরুষ ছিল। বাজে লোককে অনুরোধ করার দরকার হয়নি 
টা 
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নিশি গোবর|র কাছে যাক না। উচ্ছেদের নোটিশ পেয়ে যেমন সে-রাতে 
গিয়েছিল! বিনোদিনী মুখে বলল, নিশি, গাড়ি*শাড়ি করে বেড়াস্‌ নে বাছা, 
থ!ক্‌। যখন যাঁবার ভাগ্য হবে, ঠাকুর ঠিকই আয়োজন করে দেবে । 

কতকট! সেইরকমই হয়ে গেল যেন । নন্দ সরকার যা করত, গোবরা৷ কেন 
মুখে তানা করে পারে! গরুগাড়ি নয়, তেজী মোষের গাড়ি । নিশি তার 
কাছে যাবার কথ মনেও ভাবেনি, অথচ তার আগে সে নেপখো সব প্রস্তত করে 
পাঠিয়ে দিয়েছে একেবারে । কে পাঠাল গাড়ি? 

বিনীত গাড়োয়ান নম্রকণ্ঠে বললে, গে বর্ধন বাবু । 

কার গাড়ি? 

রানীচকের মাখন ঘোষের । 

কে মাখন ঘোষ? 

বিনে।দিনী জবাবট! দিল, মাখন ঘোষের নাম শুনিস নি? সেই পোডাকায়েত 
বলে নামডাক? সোমত সুন্দরী বৌ চিতেয় উঠেছে, অমনি পাগলের মতো 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে সেখানে । খুড়ে গতর-মুখ সব কুচ্ছিত হয়ে গিয়েছিল। তাই 
লোকে বলে, পোড়াকায়েত। আসলে ওটা হচ্ছে, মাগপোড়া কায়েত। সেটা 
€তো সবটা বল। যাঁয় না, তাই পোড়াকায়েত। 

এত বৌপাগল হতভাগ! আবার গে|বরার সঙ্গে জুটল কি বরে? নিশি 
বিদ্ররপে হেসে উঠল 

কি আপদ, গোবরার দোকাঁনের পেছন থেকে উদয় সঙ্গে সঙ্গে । সবচর 
একেবারে । বলল, জোটে । নৈলে ভুবনপৃরের ধোয়াফুলটি গোবরার জন্বে ? 
মেলায় পড়ে থাকে কী জন্যে? কেন বা বৃষ্টিকাদায়-. 

রেগে নিশি কী বলতে গিয়ে খিলখিল করে হেসে ফেলল ! বেহায়ার ওপর 
রাগ করে লাভ নেই। তারপর হাসি থামিয়ে বলল, কত ভাড়া দিতে হবে 
গাড়ির? 

গোবরা বলল, ভাঁড়! না দিলেও চলে ৷ আমার বলে দেওয়1 গাড়ির ভাড়া 
কোন কালেই লাগে না, তা তে! ভালোই জানো! তবে ওকথা জিগোস 
করছে! কেন? 

নিশি ধেকে বসল । না । বিনিভাডর গাড়িতে পিসি চাপবে না। 

গৌঁবরা আরো এগিয়ে এসে বলল, ভাড়া নয়, বরং দুটো টাক ওই 
গাড়োয়ানটাকে দিও | শাল মাগপোড়াট? তে! একটা কানা-কড়ি ওকে ঠেকাবে 
না! আমার কথায় যাকে সামনে পেয়েছে, ধরে এনেছে । হয়তো ঘরে 
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ছেলেপুলে রয়েছে বেচাঁরার, আসতে যেতে সারাটি দিন যাবে । আর কিছু 
খোল কেনার পয়সাও দিতে পারো । রাক্ষুসে মোষ, পাহাড় গিলে খায় । 
গাড়িতে এক বোঝ খড় তুলে দিয়েছি কায়েতের খড়ের পালা থেকে । 

একসময় বিনোদিনী গাঁড়ি চেপে বসল । বলল, তুইও সঙ্গে গেলে পাঁরতিস 
নিশি । গোঁবর্ধন দোকান দেখবে | 

নিশি নাক খুটতে খটতে বলল, ভ্রবনপূরে? কপালে থাকলে য।বো, পিসি । 
ভেবো না। তুম তো ঘরে এসো একবার । 

গোবরা বলল, সেকি? নিশি যাবে ন1? 

না। 

এক থ!কবে মেলায় ? 

কেন? তুমি তো. আছে । নিশি মুখ ফিরিয়ে বলল । 

গোবর বলল, তা আছি । কিন্তু' 

কিন্ত কী 

কিছু না । থাকতে চাও, থাঁকে!। গোবর চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

বিনোদিনী বলল, যাবো আর আসবো । ভাবিস্‌ নে মা। শুধু প্রণাম 
করে চলে আসবো | দেখবি, ভে।রে কাঁককোকিল ডাঁকবার আগেই পৌছে 
গেছি। 

নিশি গাঁডিটার চলে যাঁওয়!র দিকে নিম্পলক তাকিয়ে থাকল । সেও যেতে 
পারতো । কিন্তু যাবার পথে কাটা পুড়ে গেছে যেন। সহজপথণে আর কোনদিন 
যাওয়া যাবে নাঁ। কলঙ্কিনী নিশির মুখ দেখবার জন্কে হয়তে! ভবনপূরে অস্থির 
প্রতীক্ষা সুরু হয়ে গেছে এতদিনে । তার কানকাঁটা সংমাও তাকিয়ে আছে । 
নিশির বণ ভয়--গেলে আর তার অ।সা হবে না । কে যেন হাঁত বাড়িয়ে আঁছে 
ধরবার জদ্য | 

গড়ি তো চলে গেল গন্তবাস্থানে ৷ উত্তরপ্রাস্তে ওই কল্পতরু বটগাছট] যদি 
হঠাৎ নিমু'ল হয়ে যাঁয়-যেমন শুন্য আর রিক্ত দেখাবে সারা মেলা, প্রাঙ্গণ, 
রুদ্রদেবের মন্দির, তেমনি একটা! শুন্যতা নিশির চারপাশে তখন ঘিরে ধরল । 

যেন ছায়াবিহীন রল্ষতার মধ্যে নিজেকে বড একা মনে হয় । মাপায় অনন্ত 
নীল মহাকাশ, রোদ খুবই উজ্জ্বল, প্রান্তরে বসে আছে কি প্রতীক্ষায় । * 

ভুবনপৃরে লোচন ছিল মাথার ওপর ছায়! বিস্তার করে । যত দৃরেই থাক্‌, 
তরু ছিল তে! রাঁনীচক মেলায় যখন এল তখন বিনোদিনী কল্পতরু বটের মতন 
ঘিদ্বে ধরেছিল নিশিকে। 


রোদ আছে, বৃষ্টি আছে, আছে ঝড় বজ্র শিলাপাত। তাই আশ্রয় ছাড়া 
কেউ.্রাচেনা । ওটা মাটির মতন কঠিন একট। আশ্রয়-_যার গভ'রে রোপিত 
মুল.জবনকে সোজা রাখে । 

এখট বেলার জন্তে গেছে, অথচ মনে হয় কতযুগ আগে । সময় কাটে না। 
নিশ [বিবেল অব্দি শুন্বামনে শুয়ে রইল | টাট সাজানো হয়ে গেছে । মাল- 
মশলায় ফের পূর্ণ হয়ে উঠেছে দোকানট1। খদ্দেরও সাড়া দিয়ে যাচ্ছে । কিন্ত 
নিশি ঝাপ খোলে না । পিসিকে যে সে এত ভালবেসে ফেলেছে, একটুও বুঝতে 
পারেনি এতদিন । এখন তার মন বেমন করে । নান! দুর্ভাবনায় আস্থর হয়। 
সঙ্ধা। আন ঠাণ্ডা ল|াগয়ে এল বাইরে, সার।রাত জ্বরের মধ্যে কেশেছে, পথে 
বেড়ে গেল না তো সুখ ? যদি আবার জ্বর আসে, গাড়ির ভেতর চুপ করে শুয়ে 
থাধবে | মাখা টিপে বর কেউ নেই । জল চ|ইলে গাড়ির চ।বার শবে 
গাড়ে!য়ান শুনতে পাবে না হয়তো! 

সন্ধ্যার ছায়া রে।দের বিকেল মুছে দিল । আলো জ্বলল মেলায় । শুয়ে 
শুয়ে সে কল্লোলিত মেল।র চপলতা অনুভব করছিল । মাইকের গানের গর্জন, 
নাগিন-ধাশির সুর, শিশুর কানা, নাগরদোলায় পাক গুনছে এক-ঢুই-তিন-চার 
শুনতে শুনতে নিশির মনে হলো কি যেন চোখের ওপর অবহেলায় হারিয়ে 
যাচ্ছে। বেউ এসে তাকে বলছে না-এই নিশি, ওঠ এখনও শুয়ে আছিস? 
বাইরে দেখে যা, 

যেন কেউ তাকে ডেকে দেবে, এই প্রতীক্ষায় নিশি ক্রমশ অগ্রি। 
দে।কানের পেছনে পায়ের শব্ধ শুনলে সে উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে । কেউ আসুক | 
এসে বলুক, ও নিশি, ওঠ তো ! লেবুতল'র মোহন . হোকৃন। সে, ক্ষতি নেই । 
পাগলী মেয়ে সাবিত্রীও আসুক , কানের ছুলটা রাখা আছে, পরিয়ে দেবে | 
গলার হারটা নিজের পছন্দ বলে “রেছে ।  ঢাউ কি তাও খুলে তার গলায় 
পরিয়ে দেবে "নয়তো আর কেউ আসুক, পিসির কোন চেনা মানুষ । 

চেনা মানুষ আসছে বাইরে । কিন্তু ওকি কথা? পিসি, বিনোদপিমি ! 
দে!ক!ন বন্ধ কেন! না--নিশিকে যেন আজ কেউ চেনেনা। এমনকি যদি 
লতিফ ঠিকেদার এসে ডাকে, ওগো নতুন মানুষ, নতুন হাতের প!ন দাঁও দিকি... 
নিশি ধুড়মুড করে উঠবে ! 

মেলাট! যেন কখন অজ্ঞাতপারে তাঁর বাইরে সরে গেছে। নিতান্ত পরের 
মতন, দূরের দৃশ্যের মতন | যেন কোন তীর্থে কি উৎসবে যাত্রার লোকাবণ্য থেকে 
কখন সে পিছিয়ে পড়েছে, কোলাহল কানে আসে, তবু পথ খুজে পায় না। 
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আরকি অভিমান, ক দরুণ অভিমানের আবও বুকে ঘুরপাক খায় । কণ্ঠনালী 
কাপে। নাসারন্র কাপে । আয়গের বাইরে খেকে ।নজের চোখের কোণে 
জলের ফৌটা গড়র়ে পড়তে দা।খে নিশি । এ মেলায় ত!র মুখ চেয় কেউ বসে 
নেই। কেউ ভাবে না, সেই নুন মানুষট কই? সেই নহনের সবটুকু নহনত্বকে 
গোবর!হা[ডি যখনই ঘিরেছে, সব।ই ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেছে। 

বালিশে মুখ গুজে পড়ে রইল নি'শ। বাইরে আসর থেকে গানের সুর 
ভেসে আসে । রাত গভার হতে খাকে। চিংকার ঝিমিয়ে আসে । কেবল কোন 
মাতালের জঙ্িত কণ্ঠ্ছর-- হয়তো জুয়াড়'দের জুয়ার আড্ডা খেকে ভেপে আসে £ 
এ ভরা যৌবনজোয়ারে, মানে কি মানা! মন বখুয়ারে | 

তখন নিশি উঠল । 

বালাতটা বাইরে টেনে নয়ে 'গঁয়ে মুখ ঘুলো ৷ আসর শেয হয়ে গেছে । 
সাময়।ন।র নাচে একটা মাত ডেলাইউ রেখে বাকিএুল সরিয়ে নিয়ে গেছে। 
পরিতান্ড আসরের তভাপোষে কারা ধুমোচ্ছে বিশুঙ্খলভাবে_ হয়তো দুর 
গ্রামের মানুষ । ভে!র হলে !ফরে যাবে ঘরে। একটা কুকুর ক শীকে শবে 
ঘুর ঘুর করছে--তার ছায়! 'বর।ট হয়ে নঙে বেড়াচ্ছে মেলার মাঠে | আম" 
ব।গানের ও'দকে প্রোফেসর সামন্তর তাবুর দরঙ্গা থেকে কে হাসাগতা খুলে নিচ্ছে 
এতক্ষণে | ভাণ্ড| কমেছে আজ । তবে শিরশিরে হওয়ায় শীতবোধ হয়। 
দে।কানের পেছনে দিয়ে শুনল, দূর মাতের পরে অগুট আলাপনমেল্া থেকে 
দল বেঁধে 'ফরে যাচ্ছে কারা । 

এ মুহুতে মোহনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেও নানি যে বাতখ!,ন খুসি হতো | 
হতভাগা সেই দিন খেকে আর আছেনা। গোবরা তার ঝাগু শ্রনে হয়তে 
আরও মজা পেয়ে গিয়েছি? 7 তই হয়তো লোকমুখে আরেকদফা শ1িয়েছে। 
লেবৃতলার লোক আসার তো বিরাম নেই । 

আকাণে টাদ--ক্ষয়ের রেখা ফুটেছে তার । জ্যোংস্ ছডানে! নিরব রণ 
মাঠ সীমনে । এখনই এই মাঠের পথে অকারণে হেঁটে যেতে ইচ্ছে করে 
হারিয়ে গেলে শান্তি। কেউ এসে ডাকলে, নিশি এমন করে চলে যেতে পারে 
একমৃহ্তে-সব কিছু থেকে দুরে, আরও অজানায় । সেই বড়ো মঙ্গল । 

টিবর ওপর গিয়ে বসতে ইচ্ছা করে নিশির । কিন্ত ব”পা এগিয়ে হঠাৎ 
থামল। আবছা! আলোয় কারা বসে আছে ঝোপের শে 1 চকিতকণ্ঠে নিশি 
বলে উল, কে কে? 

একদ্ন মৃহূর্তে সাং করে সরে গেল ঝোপের আড়|লে। অগ্তঙ্জন উঠে 


- ১৬৭ 


দাড়িয়েছে । চলে যাচ্ছে নাঁ। হ্ঠাং পাথর হয়ে গেছে যেন। নিশি ফের 
অশ্ফুষ্টকণ্ঠে চিৎকার করল-_কে, কে ওখানে । 

মৃতিটা এতক্ষণে নড়ে উঠেছে । পা ফেলবার চেষ্টা করছে? উঠে 
দাড়িয়েছে, তাই জ্যোতস্া পড়েছে তার গায়ে । মুহূর্তে নিশি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল ! 
মেয়ে মানুষ মনে হচ্ছে 

সে আরও খানিক জ্রুত এগিয়ে বিস্ময়ে বলে উঠল, সাবি! 

সাবেত্রী। কুসুমগ্রামের সেই আধপাগলী সাবিত্রী । হাতে শ'লপাতার 
ঠোঙা--অভ্ুক্ত সন্দেশ কিছু ! 

প্রচণ্ড ক্রোধে নিশি ঠাস করে গালে চড মারল | সাবিত্রী ককিয়ে উঠে পড়ে 
গেল সঙ্গে সঙ্গে । তখন উন্মন্তের মতন নিশি তার পিঠে পাছায় লাথি মারতে 
থাঁকল। তোর মরণ.হয় ন! হতচ্ছাউ”, বেশ্টা, পাপ কোথাকার'*. 

সন্দেশগুলি ছড়িয়ে পডেছিল । একসময় নিশি থামলে সাবিত্রী দুহাতে 
কুঙোতে থাকল সেপ্টলি। তারপর ভাঙ্গা ঠোঙ্গাটা বুকের কাছে ধরে নিঃশব্দে 
মেলার দিকে এগিয়ে গেল । 

নিশি হাফাচ্ছিল দাড়িয়ে । এর পর কী করা উচিত ভেবে পাচ্ছিল না। 

সাঁবিত্রীকে যেতে দেখে সে তখন তাকে অনুসরণ করল । মেলায় ঢোকবার 
মুখে হঠাৎ সাবিত্রী পেছন ফিরল। তার মুখে আসরের ডেলাইটটার আলো! এসে 
পড়েছে নিশি দেখল একটুও কাঁদছেন! দে। কীদবার কথাও হয়তো নয় । 
মামীর কাছে লাগিকাঁটা খ[ওয়া গতর, পথির হয়ে গেছে । আর মজার কথা, 
সে যেন হাসছে । দাতগুল দেখা য|চ্ছে। নিশি ই।ফাতে ইফাতে বলল, 
হাঁসছিস্‌? লজ্জা বরে না হাসতে? 

সাবিত্রী বলে উঠল, আমার বেলায় যত দোষ । আর তুমি-'-তুমি যে 

কী? কীআমি? নিশি ছুটে এল হাত মুঠো করে । আশত্য, পেটে পেটে 
এত ! একটুও বে!ঝা যায় না। পিসি যেমন বলে, পাগল অনেক রকম । সব 
চেয়ে মজার পল, য|রা সেয়ানা পাগল । মাছের মুড়ো নৈলে ভাত খায় না, 
মাগ না হলে শোয় না! 

তেড়ে যাওয়াতে সাবিত্রী টপ করে গেছে । নিশি ফের মুখ ভেংচে বলল, যত 
বড় সুখ নয়, তত বড় কথা । থেতলে মুখ ভেঙে দেব ছু ডির। 

ইন, মৃখ ভাঁঙবে ৷ ভাঙুলেই হলো । তোমার কী করেছি আমি ! 

ওরে বাবা । এর যে মুখ ফুটে গেছে এবার ৷ বুলি শিখেছে হারামজাদী । 
নিশির গ1 ধিন ঘিন করছিল । বাউরী ছোটজ।তের মেয়ে। ও ছাড়া আর 
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ভবিষ্যৎ কী? কিস্ত--'কৌতুহল মাথার ভেতর দিকে কুউকুট করে কামড়ায় । কি 
জ্বালা! লোকটা কোন মহাপুরুষ যে এই অসাধা সাধন করেছে, জানতে ইচ্ছা 
করে! সে কতকটা বিনে।দিন'র কণ্ঠস্বরে বললে, এখনও কথা বলতে লজ্জা! করে 
না তোর? গলায় দড়ি দিগে বটগাছে, নষ্টা মেয়ে ! পেটে বাল্গণ হয়ে গেলে 
তখন কি করবি? 

খোলাখুলি জানিয়ে দেওয়াই ভালো, নিশির এই রকম চেষ্ট। মাত্র হয়তে। 
অবোধ মেয়ে, ফলাফল কী বোঝেনা | তার মাশার ওপর তো বিনে ।দিনীর মত 
কেউ নেই যে ওর খোলা কথাট। শিখিয়ে রাখে 1 বাণাদির মতনও কেউ নেই 
হয়তো! | যার বাচ্চা হওয় দেখে সে সব কিছু টের পেয়ে যাবে । 

কিন্তু সাবিী জব।ব দিল, তুমি কি করবে ? তুম যে গোবরা হাড়ির 
সঙ্গে'-. 

নিশ চড তুলতেই ছুটে পালাল বটতল।র ওদিকে । খানিক গিয়ে ফিরে এল 
নিশি । উ?)কি ভয়ঙ্কর লগ] ও শিখেছে, বলতে পারছে নিছ্িধায় নিশির মতন 
মেয়েকে । যেন এই কঠিন হিংক্র কথাটি মেলার দে!কানপাঠ ম।টি ও বাতাসেরও 
জান] হয়ে গেছে । সবত্র জ্বল জ্বল করে ফুটছে রক্তলাল অক্ষরে । 

কিন্ত এ জবাব যেন ইচ্ছে করে শোনা । সাবিত্র'র মুখেও ন] শুনলে তার 
চর্শত না? নিজের ওপর ঘ্রণায় নিশি অস্থির ততক্ষণে । ছি,ছি,কি দরণার 
ছিল ওই বেশ্ঠ।টার বাপারে নাক গলানোর ! নিজের কুংসার কথ! নিজের 
কানে শুনতে গেল সে 

ফের ভালে করে মুখ ধুল রগড়ে। মুছল। খিদে পেয়েছিল একটু আগে । 
এখন কোখায় হারিয়ে গেছে তা । লক্ষের আলোর সুমুখে বসে পায়ের তলা 
গজতে থাকল নিবিষ্টমনে । ছ্োঁটাছুউ করতে গিয়ে কাটা ফুটে গেছে । খ্রাজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। আর থথ্‌ দিয়ে বাথার জায়গাটা আহ্ুলের সাহ!যো সাফ 
করবার সময় হঠাৎ খিলখিল করে হেসেউঠল নিশ। হাসির চপলতায় ভেঙে 
পড়ল । মা গো, মেলার আড়ালে কী সব চলে দ্যাখো । পিসির কা একটুও 
মিধ্যে নয় । যেই গেছে, লোকটা লাফয়ে উঠে ভো দৌড়। হায় রে, পীরিতি, 
তোর গলায় দড়ি জোটে না? রাতবিরেতে মাঠে ঝে(পের পাশে, সাপখো প্র 
ভয়ও নেই, না বাঁসর ঘর, ন1 ফুলের সাজ, শুকনে1 কাকুরে মাটির 'ওপর'..একটু। 
আধপাগলী মেয়ে, শুধু নিঃশব্দে নিজের দেহটকেই ঈপে দিতে জানে মাত্র, আর 
মে-সমর্পণ তুচ্ছ কিছু সন্দেশের জন্থে। পীরিতি, প্রেম ভালবাসা ! কীণাদির 
মতন বরেষ্টু চরণ বুকে নেওয়ার কিছুই সে জানে না । বাঁণাদির মতন বরের কথ! 
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বলতে আবেশে তার চোখে ঘোর লেগে বুজে যায় না চোখের পাতা | 

আরও খা.নক একা হেসে অস্থির হলে! নিশি । কেউ যে ছাই সুম্খে নেই যে 
বলে বুক হাক্ষা করে । মেলায় এ আশ্চ্ধ নতুন ধরনের মজাটা আর কেউ দেখতে 
পেল না গে! ! 

ছু'ড়ি বলে বিনা, তু।মও যে গোবরা হাড়ির সঙ্গে--! হতভাগী, গোবরার 
সঙ্গে আমি কিকরি? তোর মতন মিষ্টির লোভে, ওই কাটাঝে।পের পাশে 
পাথুরে ধারালো মাটিতে. -আখি কি তাই করি? আমি'-আমি**" 

হাসি চাপতে না পেরে নিশি উঠল । কোনরকমে চটের পর্দার ওপর টিনথানি 
আটকে দিয়ে সে মেলার পেছন ঘুরে দ্রুত এগোল । তারপর গোবরার ঘরের 
জানালায় গিয়ে ফিস ফিস করে ডাকল, এই) এই, শুনছে! ? নিঃশব হাসিতে সে 
এত টলে পড়ছিল যে ভাঙা গরাদটা খাকড়ে ধরতে হলো । 

গোবরা থরে নেই। শুন্য তশ্তাপোষের ওপর চাদের আলো চকচক 
করছে। 

মুহুতে নিশির সব চঞ্চলত। জমে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। এতক্ষণ উচ্ছ্বাপের জলে 
ভেসে থাক] তার দেহমন টুপ করে অতলে তলিয়ে যাচ্ছে যেন। মাটি 
আক্ড়ানোর চেষ্টা চলেছে সবটুকু অস্তিত্বে | 

ধ'র আড়ষ্ট ক্লান্ত পা ফেলে ফেলে ।ফরে এল নিশি । ভে।রের প্রতীক্ষায় 
শুয়ে থাকল । [বিনোদিনী 'ফরে আজবে বলেছিল বাব কোকিল ডাকবার সময় 
হলে। গাড়ির চাকার শব্দ শোনব|র জন্যে উৎকর্ণ নশি উপুড় হয়ে শুয়ে থাকল 
বিছানায় 

তারপর কখন মেলার জগতে আলোর সূর্য এসে পৌচেছে। ব1ইরে 
শিশুকষ্ঠের খিলখিল করে হাসি, গোবরার গলা, আ' ট্'""- ই এই, ব্যস--'ওরে 
গুণ]... ব্যাপার কী% চোখ খুলে নিশি হুড়মুড় করে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । 
চটের পর্দার ফুটোয় তাকিয়ে সে দেখল, গোবরা একটা! স্তাংটা বাচ্চার সঙ্গে খেল। 
জুড়েছে। বাচ্চাটা নিতান্ত কালো কুচ্ছিত ছোট্ট ধাদরের সমান উঠ, কেবল 
ঠাট-হাটি পা পা দশা, ছুহাত তুলে গোবরার দিকে টলতে টলতে এগোচ্ছে 
গোবরা কুঞ্জো হয়ে হয়ে পিছিয়ে ষ।চ্ছে। তারপর হঠাৎ তাকে তুলে নিয়ে 
সামনে এগিয়ে যাচ্ছে । ছেড়ে দিয়ে ফের পিছু হটছে। অর্থাং ছটা শেখানোর 
তালে। 

দৃশ্বাটা ভীষণ খারাপ লাগপ নিশির । সে তার মানবাবাকে খু জল চারপাশে 
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তাকিয়ে । তারপর দেখল পাশেই কালিমুলি শ্যাকড়া জড়ানো গতরে একটা মেয়ে 
বসে আছে। বড় বড়ভাঙ্গাচোর। হলুদ দাত বের করে সেও হাসছে । মেলায় 
এমন ভিথিরী বা পাগলী কম জোটেনা। হয়তো তাদেরই কেউ । কিস্তু ও 
পাষণডটা আবার হঠাং কী মজা পেয়ে গেল এমন খেলায় । রাতে নিশি হে 
খেল! দেখেছে, তার তুলনায় এ আরও অসম্ভব ৷ ৃ 

অবিশ্বাফ্য বলেই খারাপ লাগছিল নিশির । বাইরে রোদ পড়েছে মেলার 
বিরাট উঠোনে । এদিকের দোকানের ছায়া আধখানা ঘিরে আছে 
উঠোনটা। সামিআনার নীচের -দিকট। গাভীর তলপেটের মতো ঝুলে আছে । 
রাতে যে দূর গ্রামের মেয়েপুরুষগ্ুলো রানীচকে কুটুমবাড়ি আশ্রয় নিয়েছিল, 
এখন সকালে তারা ঘরে ফেরার পথে মেলায় এসেছে কেনাকাটা করার জন্যে ৷ 

নিশি আরও দেখল, তাদের বেঞ্চে একটা লোক মুখ ফিরিয়ে বসে গোবরার 
কাণ্ড দেখছে আর নিঃশব্দে হাসছে । কারণ তার পিঠের দিকটা কেপে কেপে 
উঠছে । ্‌ 

না। শুধু সে নয়, আরও বন্ছু লোক চারপাশ থেকে দেখছে আর অমনি 
করে হাসছে । 

নিশি মুখ বিকৃত করল । এমনি হয় সংসারে । ভয়ে হোক, ভক্তিতে 
হোক মানুষ যাঁকে পাচজনের একজন বলে জানে, সে পিঠ চুলকোলেও তারা ই 
.করে দ্যাখে । বলে £ ডান পিঠ ঢ্ুলকোচ্ছেন, দ্যাখে, দ্যাখো । আদিখ্যেতা।, 
সঙ, ভূত, যত সব ! নিশি মনে মনে গাল দিল। যেন কি পৃরানে! বীর এজেন 
কলিকালে, চরণপুজে করে জীবন সার্থক করো । 

কিন্তু বিনোদিনী এল না তো! অসুখ বাড়ল নাকি? খবরও এলন 
ভববনপুর খেকে । নিশি বেরোতেই বেঞ্চের লোকটা মুখ ফেরাল এদিকে ! 
মধুকাক। তৃমি । নিশি বিশ্মিতভাবে বলে উঠল | 

ত্ববনপূরের প্রতিবেশী মধু হাজরা । -তবে ঠিকই খবর এসেছে বিনোদিনীর 

ডেকেছিলাম বারকয় । সাড়া পেলাম না মাঁ। ভাবলাম বাইরে গেছো 
কোথাও--'মধু হাজরা বলল । . 

কি লোক তুমি! পর্দা তুলে ভেতরটা দেখতে হয়। নিশি হস্তদস্ত হয়ে 
বলল। পিসির খবর কী? এগন! যে? 

তোমার পিসি খবর পাঠিয়েছে । আজও আসা হচ্ছে না । সেদিন কেত্বন 
শোনা বাদ গেছে, ভাই ফের লোক পাঠিয়েছে আজ । মনোহর দাশকে পাওয়া 
যাৰে কি: নাকে জানে । দশটি রাতের আগাম বারন হাতে-..নিশি হাসতে 
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গিয়ে সামলে নিল, ও! পিসি গিয়ে বুঝি বেশ জমে উঠেছে । বেশ তো, 
ইচ্ছে নাকরে আসবেনা । কে মাথার দিব্যি দিয়েছে আসতে ! আমি বেশ 
চালিয়ে নেব । - 
মধু হাজরা! বলল, লেবুতলায় মেয়ের বাড়ি আসবার কথা ছিল আমার । 
জানতে পেরে খবরটা আমাকে দিয়েই পাঠাল । তাহলে আসি মা। 
নিশি এত ক্ষুব্ধ হয়েছিল যে এক কাপ চা খেতে বলার কথাও মনে আসে নি। 
মধু হাজরা চলে গেলে সে বিচলিত হলে! একথা ভেবে । বলবে কী ! গায়ের 
মেয়ে, প্রতিবেশী, মেলায় দোকান খুলেছে । গেলাম তো এক চুমুক চা খেতেও 
বলল না৷ । কিন্তু মধ হাজরাও কেমন নির্বিকার দ্যাখো । কোন ভালমন্দ 
কুশলপ্রশ্থ নেই । তার কোন বিস্ময় নেই যে তার ছেলেবেল। থেকে চেন! মেয়েটি 
একি নতুন জীবনে এসে পড়েছে ! নিতাস্ত এক]! 
থাক্‌ বিনোদিনী ভাইয়ের বাড়ি । যতকাল খুশী, থাক না, নিশির কোন 
অসুবিধে হবে না । বরং ওর আর আসবারই দরকার নেই । নিশি একা যুবতী 
মেয়ে মেলার দোকানে পড়ে থাকবে । এ মেলা ফুরোলে তারপর ফের অন্থ 
মেলায় চলে যাবে । যতকাল ধাঁচে, এমনি করে দিন কাটাবে । 
এই অব্দি ভেবেই হঠাং দমে গেল নিশি । 
মেলায় একা এ বয়সের মেয়ে দিনযাপন করছে নিঃশক্গভাবে । কোন ক্ষতি 
তার হবে না এখানে ।-কথাট! তলিয়ে দেখলে ওই গোবরার চেহারাই ফুটে 
ওঠে, নিশির চোখে ফোটে, ভুবনপুরের লোকের চোখে ফোটে । রাঁনীচকে 
মেলার লোকও দেখতে পায়। দ্যাখে বিশেষ করে বিনোদিনী আর লোঁচন। 
এই সকল দেখার মধ্যে একটা নিশ্চিন্ত ভাব রয়েছে । নিশির কোন ভয় নেই, 
কারণ গোবরা তার শিয়রে । নিশিকে কেউ ছুঁতে পারবে না। কারণ সে 
গোঁবরা নামক কাল-সাপের খর মশি। 'আঁর তাই লোচন আর বিনোদিনী 
অনায়াসে ভূবনপুরে বসে বাড়ির উঠোনে মনোহর দাসের কীর্তনের আসর নিয়ে 
মেতে উঠেছে । তাই মধু হাজরাও নিধিকার মুখে খবর দিয়ে কেটে পড়ল। 
একবারও ভাবতে পারল না যে, নিশি এখানে অসহায় হতেও তো পারে । তার 
মনে দ্ুঃখকষ্ট ভয় থাকতেও পারে, বিনোদিনী যখন পাঁশে নেই ! 
কিন্ত তারপর ? রানীচকে মেলার দিন ফুরিয়ে এলে ময়নাহ।টে পীরের মেল! 
শুরু | হয়তো! সব।ই জেনেছে, নিশি যেখানে যাবে, তার বাহন ওই যমটাও সঙ্গে 
সঙ্গে যাবে । তাকে ঘিরে রাখবে । কেউ ছুঁতে পারবে না ওই সাতশো পুরুষ 
রাক্ষসের -প্রণভোমরাটিকে, হাগোবরা নামক সাপের কুগুলীতে সোনার 


৯৭ 


কৌটোয় রাখা । 

বিনোদিনী মাঝে মাঝে কপালে করাধাত করে বলত, এই আমার অদেষ, 
ধিক্‌, ধিক দিই রে। মুড়ো ঝাটা মারি বিধাতাপুরুষের মুখে ! আর সেই অদৃষ্ 
নিশির । সেই ভাগ্যের রেখাজালে সে জড়িয়ে পড়েছে কালক্রমে । 

তবে আর কী! ভেসে পড়ি অজানার উজোনে । বুকে বল আনি । 
কোমর বেঁধে লেগে যাই কাজে ।.-.নিশি সত্যি-সয কোমরে জাচল জড়াল। 
লোকে যা ভেবেছে, তা সত্য হোক্‌-ক্ষতি কী? গোবরাঁর মেয়েমানুষ--ই 
গোবরার মেয়েমানুষই নিশি । সমুদ্রে শয়ন যার, শিশিরে কি ভয় তার? আজ 
সে হরেকরকম মশলা মিশিয়ে নতুন একটা পানের খিলি বানাবে, থাকে থাকে 
সুন্দর করে থালায় সাজাবে, বলবে নিশিলত! পাঁন। নতুন খিলি। দেব 
নাকি? দাম? দাম পরো একটি টাকা!। 

নিজের নামের পানের খিলি। কি গরবে গরবিনী নিশি আকুল হলে 
ক্রমানযয়ে, ঝাপ তুলে বাশের খৃ'ঠি লাগিয়ে দিল অরেশে । তারপর গোবরাকে 
ডাকল, এদিকে এসো! তো৷ একটুখানি, কাজ আছে। 

সারা মেলা হঠাং যেন মুখ ফিরিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে। গোবরাকে দেখছে । 
ভারপর নিশিকেও দেখছে । 

বাচ্চাটা কোলে নিয়েই গোবরা আসছে । আ! মর্, ছেলের বাঁপ হবার সাধ 
নাকি হতভাগাটার ! নাকি বিশ্বশ্ুদ্ধ লোককে জানাতে চায়, গোবর] মানুষকে 
মরণ দিতেই শুধু জানে না, জন্মো দিতেও জানে । লিলজ্জ। নিশির মনে এই 
সব কথার উদয়। তখন সে মুখ নত করে রাখল । যে হাতে রক্ত মেখেছে, 
সেই হাতে একটা নিষ্পাপ শিশুকে সে ধরে আছে । কে জানে কি মতলব তার, 
সয় করে, বড্ড গা কাপে, হয়তো গোবরার ভেতরে পাপের দেবতা এখনই 
লাফিয়ে উঠে লাল চোখে তাকাবে ! বলবে £ গ্যাই গোবরা, মার, আছাড় 
মার, এক্ষশি হাড় গুড়ো করে দে রে শালা । নৈলে মরবি, নির্ধাৎ মরবি । নিশি 
অনুভব করল, গোবরা যত অগ্রসর হচ্ছে ছেলেটি কোলে নিয়ে, তত প্রতিটি পা 
ফেলার শবে যেন বলির বাজনা বাজছে । যেন আস্তে আস্তে এই সকালের 
প্রসন্ন আলোর মেলাব্যাপী আস্তে আস্তে শতশত প্রচ্ছন্ন কল রক্তজিহবা লক 
লক করে কাপছে । চারপাশে বাজন! বাজছে । সামনে পাপের বিগ্রহ । 
গোবরা আসছে । কোলে উলঙ্গ শিশু | আর রক্তলাল চঞ্চল আগুনের শিখার 
মতে! হাজার লোল রসনা কেঁপে কেপে বলছে, বলি দে, বলি দে, বলি দে, বলি 
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না। গোবরা আঙল পাকিয়ে তুড়ি দিতে দিতে ওই রকম কি একটা তালে 
ভালে বলছে বাচ্চাটাকে । নিশি শুনছে ঃ বলি দে, বলি দে, বলিদেরে 


নিশি উদভ্রান্ত ভাবে চিৎকার করে উঠল-_ফ্যালো, ফেলে দাও এক্ষুণি, ফ্যালে। 

বলছি... . 
॥ ষোল ॥ 

কিছুদিন থেকে এটা লক্ষ্য করছি । আমার চার পাশে যেন একট! মন্ত্রপড়ী 
গণ্ডী ঘের! ছিল_-বলে দেওয়। হয়েছিল-__-বাইরে যেও না, সাবধান! অথচ 
কুয়ার মধ্যে বাস যত নিরাপদই হোক্‌, ভালো লাগছিল না। কারণ তার আগে 
যে বাইরেটা আমি দেখে নিয়েছি ছেলেবেলা থেকে! বড় কষ্টে লোভটা অবশ্য 
সামলে নিচ্ছিলাম ! বেড়া না থাকলে লোকে গ্রাহ্া করে ন!! ভয় পায় না । 
বলবে--আরে ধৃর্‌, এই তো৷ তোমার-আমার মত লোক গোবর হাড়ি। ওকে 
ভয় করার কী আছে! তাই মেলামেশ! করতাম না খোলাখুলি । বটতলার 
জুয়াড়ীরা সে দিন সাহস করে ডাকল-_আসুন গোবর্ধনবাবু, একটু তাস খেল 
যাক! শুনছি সামন্ত প্রফেসরের কাছে তাসের যাছু শিখছেন আজকাল । 
আগে হলে টাটি মেরে দিতাম মাথায় । পারলাম না। খেলতে বসলাম। 
ওরা আমার আনাড়ী খেলা দেখে হেসে বীচে না । আর বলে, এ তো মানুষ 
মারা নয়, এতে বহুত বুদ্ধির খেল রয়েছে । বোঝ ব্যাপারখানা ! এমন করে 
তাচ্ছিল্য-_এ সাহস ভারা পেল কোথায় কে জানে । প্রহলাদটাঁও দেখি বলে-- 
গোবরধনবাবু, হরিপুরের অনস্ত ওঝা বলছিল, টাক! নিয়ে কাজ করেন নি। 
কমপ্লেন করছিল । ছিঃ, এটা কি উচিত হয়েছে? কাজের জন্বেই তে? 
গাপনাকে দেওয়া-.-শালার গালে চড় মারতে গিয়ে থামলাম । আমাকে 
গুরুজনের মতো৷ তিরস্কার করার সাহস হয়েছে তার! কেন? না-_আমি, 
আজকাল আড্ডা দিই তার সঙ্গে নিশি, তুমি ভুল শুনেছ, বুঝেছও অনেক ভুল । 
আমি মিছেমিছি বসে কোথাও আড্ডা. দিই নে। 

আর আশ্চর্য, কাল একট! রাস্তার গ্রোড়া আমাকে, শুধু মানুষ খুন করলেই 
হয় না, এই দ্যাখো-..। তার মানে ও ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল। আমারও খানিক সথ 
হলো-_দ্বেখিন! একবার সুতো ছেড়ে ! এ খোঁটা বুকে বাজে, মাইরি । আমি 
শুধু ওই একটি কাজ ছাড়া সংসারে যেন অচল। অচল টাক যেমন শেষ অন্ধি 
ভ্ডিথিরীতেও নিতে চায় না--তেমনি দশ হয়ে যায় নাকি ভাবছি 1..তাই ভেদ 
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চড়ে যাচ্ছে মাথায় । গোরা হাড়ি শুধু মানুষ মারতে পারে? আর 
কিছু নয়? ওরে শালারা, গোবরা তোদের মতন ছেলেপুলের বাপ হতে পারে, 
মেলায় দোকান খুলতে পারে, মগের জন্যে শহর থেকে শাডী ব্লাউস স্পো সাবান 
কিনে আনতে পারে-'দালান বানয়ে সুখের সংসার ফাদতে গারে--এ যেন 
অসম্ভব তোদের কাছে । আমাকে একটা জেবেল মেরে ছেড়ে ,দেওয়। হয়েছে 
যেন। খাঁটি মানুষমারা কল--ভেজাল প্রমাণে শ্রাজার টাকা পুরস্কার ! 
রেগেমেগে একটা কিছু করে বঙ্গলে-ধরে। মেলাট। জ্বাচিয়ে ছাই বরে দিলে-_ 
লুঠপাট করে ফেললেও কি অন্যকথ1 বলবে কেউ? সেই একই বাণী দেবে 
মহাপুরুষগণ, গোৌবরা ওই ছাড়া আর পারে কী? অথচ সবই পারি। 
রানীচকে একটা মেয়েস্কুল বরার জন্মে মণি বডুযো শহরে দৌড়াদৌড়ি করে 
জুতোর শুকতলা ক্ষইয়ে দিল। গায়ের শালার কান দ্যায় না, কারণ মণি যে 
অন্যপার্টব লোক। বেশ তো--তোর। নিজেরা কর। তা করবে না-টাদ! 
দিতে হবে যে! যদি বা করে, স্বার্থ আছে দ্কুলঘর তৈরীর টাকায় মোট! ভাগ 
বসাবে । মণি বাড়ুযো তাই সেদিকটাও যাতে ন! হয়, নিজের তছ্িরে হস্তদন্ত 
হচ্ছে। অথচ স্কুল হলে সকলের মেয়েই পড়বেস্টড়বে | মণি শালাকে মেরে দিতে 
ইচ্ছে করে। কিন্তহাত ওঠে না। এক মহাপুরুষ তারিণীকে মেরেছি-_ এখন 
এ যদি আবার হাউমাউ করে বলে_-ওগে! বাবাজবন গোবর্ধন, আম।র মেয়ে 
চুলের ফিতে আনতে বলেছিল, এই দ্য।খো, লাল সিল্কের ফিতে কিনেছি_মেয়ে 
পথ তাকাচ্ছে । মাইরি নিশি, এমন কথা কোন মানুষ খুন হবার »ময় বলেনি 
কোনদিন । বললে, কি হতো! কে জানে । 

সেবারে রেললাইনে বেঁধে এব.ট1 মানুষ মারলাম । তার কোমরে একটা 
বটুয়া ছিল। তাতে কিছু খুচরো! পয়সা, কখানা হাঁতচিঠি, কয়েক-থিলি পান, 
জর্দার কৌটো, আর ছুগাছি মকরমুখো সোনার বালী । এই বালা ছুগাছি দেখে 
রোম শির শির করে উঠল । মাগের, জন্যে বুঝি? মাগী তো ও দকে খবর 
পেয়ে টুল এলিয়ে পতিপ্রাণধনের জন্যে মন্দোদরী'বিলাপ করতে থাকবে । সেই 
সময় হঠাং বাল? ছুটে! পেলে নাকের জল চোখের জল মে পতিশোঁক সামলার 
না বাল! দ্যাখে, বালা দ্যাখে না কাদে, দেখবার জন্যে প্রাণমন আকুল। দিয়ে 
এলাম এক সুযোগে । যা ভেবেছি, তাই। ও গেল, গেল। এটাতো পেলীম। 
সর্বনাশের বানে যখন সব ভেসে যাচ্ছে, মূড়ো বঝাটাগাছথান। আটবেও কি সুখ 
পায়! মানৃষ এত ছোট্ট-_ এত সহজে তুষ্ট জীব, নিশি। এমনি করে দেখবার 
সুযোগ দিয়েছি, আর মানুষের ওপর ত্বণাও যত জন্মেছে, তাকে শুকনো কাঠির 
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মতন ম্বট বরে ভাঙ্বার সাহস আর শক্তিও তত বেড়েছে । বরূপপুরের বংশী 
বোষ্টমকে খুন করেছিলাম তখন সে মাতাল । তারপর গেলাস আর বোতলটা 
দিয়ে এলাম তার বাড়িতে । সকালে সেই নিয়ে কি হুটোপুটি--সামাল দে, 
সামাল দে, লুকো--এ পিশ্চয় গোবরা হাড়ির জার । মেরে-টেরে জানিয়ে দিয়ে 
গেছে, বংশী বোষ্টম কোথায় কী করছিল । ষ্ট্যা নি'শ, এই রকম একটা বিশ্বাসও 
লোকে আমার জন্যে রেখেছে! আম্মি নিজে পাপ+--তবু নাকি পাগীটাগী 
মানুষ ছাঁড়া মারি নে। কেবল তারিণী মৃখুজ্জের কথ! আলাদা । ওই ব্যাটাই 
আমার মাথাটা খেয়ে গেল মরবার সময় । ওই আধসের খেজুর গুড়, লাল 
(ফিতে, কখান। বই... 

তাযা বলছিলাম__রান'চক মেয়েদ্ধুলের কথ? । ধরে! যদি আমি বলি, নে, 
আমি টাক দিচ্ছি। ভয়ে নেবে না । যদি কারও ঘাড় ধরে আদায় করে দিই । 
তারপর দ্ষুল গড়ে ওঠে, ভয়ে কেউ সেখানে মেয়ে পাঠাবে না পড়তে । ওরে 
বাবা, গোবরা হাড়ি দ্ধুলের পেছনে ছিল, .তাও আবার মেয়েক্কুল-_শালা লম্পট 
এবার দেখছি কন্থারত্রদের ওপর চোখ দিয়ে বসেছে । তুমি কি রান'চকের 
ভেতরে কখনও গেছ নিশি? গেলে দেখতে--পোষ্টাপিসের কাছে বাকের মুখে 
একটা টিউবওয়েল রয়েছে । গোড়ায় মার্ধেল পাঁথরে লেখা আছে ঃ শ্রীমতী 
মায়ারাণী দাসী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত, স্ন তেরশে।."'মেয়েটা! কে জানো ? শহরের 
বাগান পাড়ায় একসময় বেশ্টা ছিল । এইরকম আরো অনেক আছে । আমিও 
ওসব পারি । কিস্ত তা করে কি লাভ? যাঁরা করে, তার! নিজের দোষের ওপর 
ঠাঁকন। দিতে চায় । আমার ওপর কোন ঢাকন দিতে আমি চাইনে। অথচ 
শালাদের দেখাতে ইচ্ছে করে_আমিও ওইটা পারি । আলবাং পারি। কি 
পারি না আমি? আর এই থেকে রোখ চড়ে যাচ্ছে মাথায় । কিস্ত,যে পাখির 
জানা ছিড়ে নয় তো রঙ মাথয়ে ফের ছেড়ে দেওয়া হয়-_জাতে নেয় না। 
খাঁচার গণ্ভী ছাঁড়লেই তার বিপদ । ঠুকরে মেরে ফ্যালে বুনো পাখির দল |... 
তবু কি নেশা! দেখ--অআ1কাশে উড়বো, গ।ছে বদবো, ফলফুল পাতায় তৌঁট ঘষঘবো৷ 
.- ইচ্ছে করে দিই নিজের ওই কুমতলবের ওপর ভোজালি ঝেডে 1. 

কিন্তু সত্যি কি আমার ডানা ছেঁড়া, ডানায় রঙ? নিশি, তুমি বলো। 
আমার গণ্ড'টা ভেঙে যাচ্ছে একটু একটু করে । বাইরে মিশছি । ভড়ং চলে যাচ্ছে 
এবটু করে। গুগাদের ওই তো একটা দুর্ডেন্য বর্ম-লোকের ভয় দিয়ে তৈরী 
তাদের বুকের পোষাক । গোবর গুগার জাক একটু করে ধুলোয় খসে পড়ছে 
যেন। চোখে তাকিয়ে দেখাছ, তবু.ঠেকাতে পারিনে। কি নেশার ধান 
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তেকেছে--ল্রোতে অসহায় হয়ে ভেসে বাচ্ছি। 

নিশি, লোকে বলে- আমার সাঁগরেদের তে। অভাব নেই। তাই ভঙ়্টুকু 
এখনও টিকে রয়েছে । আমার সাগরেদদের ভয়ে ওরা এখনও আমার ক্ষাত 
করার সাহস রাখেনা । আমার ভয়ে নয় ।'-'সেই সাগরেদ কারা জানো? 
মুখোমুখি তাদের সঙ্গে আমার কোন সংযোগ নেই। আম তাদের সকলকে 
চিনি না। সত্যি চিনি না নিশি । তরু দেখি আমার ওপর আঘাতের সম্ভাবন! 
দেখা দিলে অমনি তারা খোলস ছেড়ে বেরোয় ৷ চারপাশে ঘিরে দাড়ায় । এরা 
সকলেই কিন্ত মার্কামারা খুনী বা বদমাইস নয় বরং মুর্খ বলতে পারো । 
তারা মনে মনে গোবরার পৃর্জো করে । তার! আমাকে বীরের আসনে বসায় । 
গগুগেলের মুহ্র্তে তাদের আবিাব । মিটে গেলে ফের অন্তর্ধান। আমও 
খুজে ফিরি না তাদের! জানি, তারা আছে, তারা থাকবে, ব্যস ।"".এ 
ব্যাপারট! প্রথম টের পেলাম কবে জানো ? কবছর আগে রূপপুরের মেলায় । 
রূপপৃর শহরের পাশাপাশি । সেখানে তখন আমাকে অনেকে এমন করে চেনে 
না। তখন সবে নতুন নাম ফুটছে । একজনের সঙ্গে গগুগোল্‌ বেধে গিয়েছিল, 
তুচ্ছ কথা প্রসঙ্গে! মনে পড়ে না এখন | দলবল মিলে মারে আর কী! সেই 
সময় হঠাং দেখি জনতিনেক ছোকরা, পরনে ময়লা ফুলপ্যান্ট, গায়ে মেমসায়েব 
মার্কা জামা, চুল মেয়েদের মতন আচড়ানো, রুখে দীড়িয়েছে আমার দুপাশে, 
সামনে | দেখেই চিনলাম মহাপ্রভুদের । একজনকে পকেটে মারার দায়ে 
লে।কে পিটতে যাচ্ছিল ক্টেশনে, ভোজালি বের করে ছাড়িয়ে এনেছিলাম । 
মানুষের ওই এক দোষ নিশি । তুচ্ছ ছু একটা আধুলি হয়তো! পকেট মেরেছে, 
কি এমনি মিছেমিছি"সন্দেহ, চারপাশ থেকে দে মার । লক্ষ্য করলে দেখা যাষে, 
যেলোকটি শার্টের হাতা গুটিয়ে নেতা সেজেছে, সে কিন্তু বাড়িতে মা-মাগকে 
উঠতে বসতে পেটাচ্ছে, বুড়ো বাপকে লাথি মেরে মদের পয়সা নিতেও পিছ পা 
নয়। (স আবার পাপীতাপীকে ধোলাই করার জন্য ব্যস্ত।'.'ওই তিনজনের 
আরেকজনকে শহরের গলিতে ছুরির দায়ে মারবার চেষ্টা চলছিল । অন্যজন 
হোটেলে চাকরী করত। সে হোটেলে খেতে গেছি, দেখি থালাচূরির জন্য গোঁফ 
টেনে .ছি'ড়ে ফেলছে বেচারার ।.-.কে হঙ্গপ করে বলতে পারে; ওরা গ্তিক 
এ চুরিটিই করেছে কিনা! যদি বা করে, সামান্য কণ্টাকার জিনিস, 
অন্যদিকে যে হাজার জায়গায় মানুষ ঠকছে, মার খাচ্ছে, ধনমীন চুরি 
যাচ্ছে, সেই শোধ ওখানে তোলবার তাল । নিশি, যখন দেখি ভাঁড় করে একদল 
পাগন্থী! মানুষ একজনকে ঠেঙাচ্ছে, সে শত দোধের দোষী ছোক্‌, খুন চেপে যায় 
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মাথায়! ডাণ্! হাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ছাড়িয়ে আনি । শাল, তোর রাখবার 
দোষে জিনিস খে!ওয়া যাবে, নিজের দোষটি ঢাকতে অন্যকে পেটানো কেন? 
"নিশি, জীবনে কারুর কাছে যা বলিনি, তোমাকেই বজছি ৷ অধুপুরের ওদিকে 
পুলিশ একটা গ্রামের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল | খবর পেয়ে দেখতে গেলাম । 
আমাকে ওরা চেনে । কিছু বলল না। চোখের সুমুখে দেখলাম, একজন হাটু 
গেড়ে বসে বন্দুক ছুঁড়ল, আট বছরের একটা বাচ্চ! বাড়ি থেকে পুলিশ দেখতে 
বেরিয়ে এসেছিল পথে । তক্ষুণি মাটিতে পড়ে মৃখ ঘষতে থাকল । আমি মহাপুরুষ 
নই । মানুষ মারা আমার বাবসা । কিন্তু ছেলেটি পড়ে যাবার সময় সেই যে 
চিংকার করেছিল, মা, মা গো...আমার মনে পড়ছিল, একদিন আমিও অমনি 
করে আঘাত খেয়ে ডেকেছি, মামা গে।...রোস্‌ শালা । মজা দেখাচ্ছি । 
আমি মানুষমারা সীড়াশি। তারপর একদিন সেই কনফ্টেবল কেশন থেকে 
ফিরছে । সঙ্গে বোধ করি মূবতী বৌ । হাতে সুটকেশ আর কোলে বাচ্চা। 
বাকের মুখে এসে সামনে দীড়ালাম । যেহ।তে গুলি করেছিলে, পেই হাতে 
তোমার বাচ্চা ।'.. কেদে অস্থির ।...আমি...মেসিনের পার্ট গোঁবর্ধনবাবু".. 
আমার ডিউট আমি করেছি ।."-ফিরে এলাম । সত্যিতে! ওর কি দোষ? আর 
আমার ? আমারও তো দোষ নেই । খুন করায়, আমি খুন করি ।"..তা বড়বারুর 
কানে তোলে নি। জানে, তাহলে আর মাগের সঙ্গে শুয়ে সুখ পাবার ফুরসত 
থাকবে না জীবনে । প্রাণের ভয় বড় ভয়। মানুষ কত সহজে কাবু হয়, দ্যাখো 
তাহলে । কত সহজে তারিণী মুখঙ্জের কথ! মনে পড়ে যায়, আমার পথ 
তাকিয়ে ওরা বসে আছে । তখন সব জলাঞ্জলি দিয়ে উলঙ্গ মানুষট' বেরিয়ে 
আসে চোখের সৃমুখে । এ 

নিশি, আজ রাতে আমি একবার বেরোতে চাই। হেসোনা, তীর্থে যাচ্ছি 
না। কিন্ততুমি জেগে থাকবে তো? ফিরে এলে তখন তোমার হাতে ভাত 
খাবো । শুধু আলুভাতে ডালসেদ্ধ, একটা! ডিমও দিও ইচ্ছে হলে । 


গোবরা অন্ধকারে মিশে যেতেই নিশি ফিরে এল বটতল! হয়ে ঘুরপথে 
এখনও কৃষ্ণাতিথির াদের দেখা নেই | টিবির কাছে আসতেই কে ডাকল, 
নিশি নাকি? 

নিশি চমকে উঠে বলল, কে! 

আবার কে! মোহন, লেবুতলার মোহন । এগিয়ে এসে বলল, গোবরাকে 
কোথায় এগিয়ে দিয়ে এলে? 

নিশি কশাঝালো স্বরে বলল, কেন সে-খোজে কাজ কি তোমার? বাঘের 
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পেছনে ফেউ লেগে থাকে, তেমনি করে ঘুরছে! কি আশায় ? 

মোহন অন্ধকারে হাসছে । ফেউ যে আশায় ঘোরে ! 

নিঙ্গজ্জ কোথাকার ! নিশি দ্রুত চলে এল মেলার দিকে । দোকানে এসে 
দেখল, বিনোদিনী প1 ছড়িয়ে অভ্যন্ত ভঙ্গীতে বসে আছে। 

বিনোদিনী নিশিকে ফিরতে দেখে বলল, এখনও রান্না চাঁপঠলিনে, খাবি নে? 

একটু পরে চাপাচ্ছি। তোমার খিদে পেলে বলো, দোকান থেকে লুচি এনে 
দিই। 

থাক্‌ । এখন খির্দে নেই । বিনোদিনী হাত নাড়ল। তারপর ফের বলল, 
পোড়া চোখে 'কত জেগেছি, আর আজ ঘ্বম যেন আকড়ে ধরছে | আমি একটু 
শোব রে নিশি ? 

নিশি একটু হাসল । বারণ আছে নাকি? যাও না, ভেতরে শোও গিয়ে । 
আমি বসছি। ২ 

বিনোদিনী নামল টাট থেকে । কাল একটিমাত্তর রাত জেগেছি, তাতেই 
যেন ঘুমের সাগরে ভাসছি সারাদিন । এখনও টান দ্যাখ না". 

ভুবনপুরে কীর্তন শ্তনেছে, সারাটি বিকেল ইনিয়েবিনিয়ে কতব।র বলেছে। 
পাছে আবার সেই গল্প শুরু করে নি'শ তাড়। দিল, ট্র্পচাপ শুয়ে থাকে কিন্তু । 
বকবক করোনা । 

না মা। স্বপনের ছবি দেখে এলাম, স্বপনেই তা ফ্ুরুলো৷ । আবার কী? 
এখন তে! ঠায় জাগরণের ত্রতো । 

আবার! নিশি কপটভাবে ধয়ক দিল । 

বিনোদিনী সৃড়সুড় করে ভেতরে দ্ুকে গেছে। আশ্চর্য, মানুষ শক্তিম 'ন 
হোক, পাপী হোক, খুনী গুণ্ডা হোক, কি অবোধ, কি অবুঝ ! কোথাও যেন 
তার একটা কোন্‌ জনমের হারানো সুখ, হারানো আলোর ব্যাপার আছে, হঠাৎ 
তার একটুখানি ঝিলিক দেখলেই মুহুর্তে অবশ হয়ে ঢলে পড়ে । হয়তো সব মনে 
পড়ে যায় । চিনতে পারে । হারানো শিশুর সুৃমুখে মায়ের চেন অাচলটুকু 
যেমন অস্থির করে শিশুকে ! 

নিশির মধ্যে সে ওইরকম দেখেছে বলছিল । আর নিশি? নিশিও কি. 

কে জ্ঞানে কি দেখেছে ওই মৃখের রেখায়, ওই কণ্ঠম্বরে । কানে বাজে £ 
নিশি, তুমি জেগে থাকবে তো? আজ তোমার হাতে ভাত খাবো ।--সেরাতে 
অন্ধকারে জলেকাদায় যাকে খু'জেছে ব্যাকুল হয়ে, শুধু মনে হয়েছে, একজনকে 
খেনৃ বলেছিল) সে এল না, এ বিপুল পরাজয়ের জঙ্জায় মাথা কাট! যাচ্ছিল 
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স্ভাই যত আকুলতা, আমার মান রাখার মতো! করে তাকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে 
এসে পাতে বসানো চাই, সে আ্দ নিজমুখে বলে গেল, এসে খাবে! আলুভাতে 
ভালসেদ্ধ, একটা ডিম । আঁজ আর অন্য কথা নয় | শুধু মনে হয়, একজন এসে 
'খেতে চাইবে | 

নিশি উন্ন ধরিয়ে দিল মুক্ত আকাশের নীচে । দিগন্তে ক্ষয়িত টাদ। ম্লান 
'জ্যোতন্াায় বড় বিষণ্নতা । কানে বাজে £ যতবারই খাই, কতক্ষণ ধরে গা 
হমছম করে । বিষদ্যায়নি তো? আমাকে বিষ খাওয়ায়নি তো? 

আজ গোবর এসে খাবে । খাবার পর একটুও গ৷ ছমছম করবে না তার । 
খুবই নিশ্চিন্তে ঘুমৌবে । তখন নিশি তাকে- 

নিশি বলেছিল, একবার দাড়াও তো ! 

কেন নিশি? 

না। মুখ ফুটে বলতে তো পারেই নি! কী একটা তীব্র আবেগকে মুহ্ূতে 
সামলে নিয়েছিল নিশি ! শুধু বলেছিল, এমনি । তোমাকে একবার দেখবার 
ইচ্ছে হলো। | 

গোবর! হেসেছিল, আমাকে কি দেখতে পাচ্ছ নিশি? আমি যে অন্ধকারের 
মানুষ । 

আর কেউ না পাক্‌, আমি তো দেখতে পাই । 

মিথ্যে বলো না। আলো থেকে অন্ধকারে হঠাং গেলে চোখ ধাধিয়ে যায় 
একবারে । কিছু দেখ! যায় না । ফারাক করা যায় না একটা থেকে অন্যটা । 
ইচ্ছে হলে পরখ করতে পারো এক্ষণি। 

নিশি আরও সরে গিয়েছিল কাছে । এতকাছে-গোবরার নিশ্বাসের উষ্ণতা 
€চপে ধরছিল তার ঠাণ্ডা মুখ । হঠাং কী একটা আবেগে তার বুক ফুলেফুলে 
উঠছিল । সে শান্ত থাকার চেষ্টা করে শুধু বলেছিল-_অন্ধকার আমার ভালে 
লাগে । একথার এমন সুর--যেন বর্ণাধারা ঝাপিয়ে পড়েছে পাথরের উপর । 
ছলছল কলকল ধ্বনি তাকে ঘিরেছে। কিন্তু ওটা পাথর । স্তব্ধ । 

নিশি! 

বলো । 

কোথায় যাচ্ছি, জানতে চহিলে ন1! তো! ? 

জেগ্মে কি লাভ? 

তখন গোবর ভ্রুত পেছন ফিরে হাটতে শুরু করেছিল । 

নিশির ফের তাকে ভাকবার ইচ্ছে--মনে হয়, কি করতে চাচ্ছিল য়েন বাকী 
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থেকে গেল ত1। এই অন্ধকার রাত, নির্জন মাও, আকাশ-ভর। তারার নীচে» 
তয়ঙ্করের হাত ধরে নুন্দর কিছু ষেন আসতে চাচ্ছিল-_-এল না, হলে! না! শ্ধু 
বুক তোলপাড় হলো, রক্ত চঞ্চল হলো-_অব্যক্ত প্রদাহে সার! শরীরে বালা ধরে 
থাকল-- কিছু ঘটল না। 

নিশি আর কিছু ভাবতে পারে নি। কেউ পারে না ত1। স্মলিত পায়ে 
মেলার পেছন ঘুরে কুদ্রদেবের বটতলায় গিয়েছিল । তারপর মুহুর্তের বিহ্বলতা য় 
ভেঙে পড়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত শিলাগুলিতে মাথ! লুটিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে 
বলেছিল, যেদিন প্রথম এসেছিলাম, কোন ইচ্ছে নিয়ে প্রণাম করান । আজ 
ইচ্ছে করছি । আজ যেন আমার মান ধাচিয়ে দিও, ধাচিয়ে দিও কুদ্রদেব | 


খবর বাতাসের মুখে ছোটে । সেই খবর এল মকাল বেলায় । দোকানের 
পেছনের ঘরে থালায় বাড়া ভাত খড়িখড়ি, আলুসেদ্ধ ডিম শুকিয়ে কাঠ, নিশি 
হেলান দিয়ে বসে আছে । কখন রোদ ফুটল একটু করে, রাতজাগা চোখের 
পাতা বুজে এল । তারপর বাইরে মেল।র প্রাঙ্গনে কার উচ্চকণ্ঠে খবরটা জানিয়ে 
দিল । 

প্রতিট দোকান থেকে লোকজন ছুটে বেরিয়ে পড়েছে । কাঁনাকানি 
তারপ্র £ 

হল্লা, উল্লাপ, মেলার প্রাঙ্গনে বড় ভীড়, কানপাতা দায়। প্রহ্লাদ মনের 
আনন্দে ছেলেম।নুষের মত দুহাত তুলে ধেই ধেই নাঁচছে। নাচতে নাচতে আসছে 
ছিজ্বু গোমস্তা । ছুটে গাসছে সেই বল্লভ কাশারি। জয় বাবা রুদ্রদেব, জয় 
বাব। দপহারী, বারোটা পাঠা দোব বাবা*-.ক|র1 বেলুন ফাটাচ্ভে ফটাফট্‌। 
ন।গিনধাশী বাজছে । কুদ্রদেবের মন্দিরের ওদিকে অপটু হাতে কে ঢাক, 
বাজাতেও শুরু করেছে । জয় বাবা ধর্মদেব কি জয়! 

& শাস্তি, & শান্তি...সেই ভৈরবা। 

আল্লা আফকবর'ফজল মিয়াও অসমরে অজু করে নমাজে বসতে যাচ্ছে। 
এতদিন পরে এক নিশ্চিত শান্তির সলিলে অবগ।হনের পাল রানীচক মেলায় | 

নিশি সোজা হয়ে বসল । বিনোদিনী নেই । কখন বাইরে বেরিয়েছিল । 
এতক্ষণে হুড়মুড় করে ঘরে দ্বুকল। এই সাতসকালেই স্ত্র্ন করেছে । ভেজা চুল, 
ভেজা কাপড়--ধুলোকা দায় মাখামাখি, বাবার নামে গড়াগড়ি দিয়ে এসে ডাকছে 
_-অ নিশি, নিশি রে 

, কিহলো! পিসি, কী হয়েছে? ওর] সব অমন করছে কেন? 
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যা, এক্কণি চান করে বাবার থ।নে গড়া খেয়ে আয় এলোঢুলে। 

কেন পিসি, কেন? 

ওরে মুখপুড়ী, বাবা তোকে বাচিয়ে দিয়েছেন রে! 

নিশিছ্ুটে এসে বিনোদিনীর কাধে ঝ"াকুনি দিল--কি হয়েছে, কি হয়েছে পিসি? 

কি হয়েছে, তা মোহন এসে বলল । সে টাটের সামনে এসে পর্দা তুলে গুজে 
দিল ওপরে । তারপর একগাল হেসে খবরটা বলল । 

ফেউ ডাকলে লোকে টের পায়, কাছেপিঠেই বাঘ আছে । রাতে ফেউ 
ডেকেছিল শিবপূরে । লোকে টের পেয়েছিলঃ বাঘ এসেছে । তারপর-_ 

তারপর আর কি! ছেলেরুড়ে। যুবা-যুবতী। সবাই মিলে চারপাশ থেকে ঘিরে 
ধরেছিল বাঘটাকে । যেযা পেয়েছিল হাতে, দা বটি কাস্তে কুড়ল সড়কী বল্লম 
ইচ্ছেমত ঝেড়েছিল। তবু পাপিষ্ঠের মরণ নেই । বলে--জল, একটু জল__ 

তখন এক যুবা তার মুখে পেচ্ছাপ করে দিয়েছে । তারিণী মৃুখুজ্জের দায়- 
দায়ত্ব কাধ খেকে খালাস করেছে শিবপৃর। কিন্ত সেখানে কি করতে গেল 
পাষণুটা!? নাকি উদো পাকড়াশীকে খুন করতে? তাহলে তারিণীর বৌকে 
রাতছুপূরে জাগাল কেন? উদেো পাকড়াশী বলেছে, ও বাব৷ বনের জন্তু, কখন 
কার মাথায় াবা দেয়, ঠিক নেই। আপদ গেল। তারিণী মুখুজ্জে আর 
শিবপূরে কোনদিন জন্মাবে বলে মনে হয় না, কালের লক্ষণ এই রকমই দেখা 
যাচ্ছে। সুতরাং মিছেমিছি ঘরে ডাককুত্তা পৃষে লাভ নেই ।...কিন্ত কি আশ্চ্ষ ! 
আচমক। রাতদুপুরে তারিণীর বৌকে ডেকে কি কথা বলতে চেয়েছিল গোবর। ? 
রহ্গ্যটা বোঝা যায় না। নাঃ, হারামজাদা আত্মহত্যার পথট। বেছে নিয়েছিল 
ভালো । 

অ নিশি, চান করে আয় বাছ'-..বিনোদিনী হাসিমুখে বলল, যাক, এবার 
আর তোর ভয়ডর থাকছে না-_বেড়া না ঘুরে যেখানে খুশী ! এরপর যাবে! 
ময়নাহাটের মেলা, তারপর বামনাবাদ. তারপরে পীচশ্ডী, বর্ধায় নীপরে ঝুলনের 
মেলা .. 

দোকানের পেছনে এসে দীড়াল নিশি । বেণীরাধা চুল খুলতে থাকল। 
লাল ফিতেটা খুলে আঙ,লে জড়াল ! গোবরা বলত, ওটা আমার চোখে খচখচ 
করে বেধে । দোহাই নিশি, ওটা! পরোনা। অথচ নিশি কোনদিনই ফেলেনি । 
গোবর! এলে তাকে দেখিয়ে-দেখিয়ে বেশী খুলেছে কবরী থেকে । নিশি! 

আর কে! মোহন, লেবুতলার মোহন । 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখল শুধু । কথা বলল:'না নিশি! 
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কাজট। ভালে করিনি? তোমাকে কেমন ধাচিয়ে দিয়েছি, বলে,। শালার 
পেছন পেছন ঠিকই হাজির হয়েছিলাম । দেখি, কোথা যায় । 

সরে এল নিশি । মেলাৰ্‌ প্রাঙ্গনে উদ্দাম হল্লা। তার দিকে তাকিয়ে ওরা 
হাসছে । বেঁচে গেছে মেয়েটা, কালের গ্রাস থেকে বড্ড বেঁচে গেছে । 

মন্দির প্রাঙ্গণ পেরিয়ে সেই ভাঙ ঘরটার ক1ছে এল সে। দেখল, মহাদেব 
ঠাকুর দাড়িয়ে আছে ভেতরে । স্তদ্ধ, হতবাক, পাষাশের মতো দাড়িয়ে শুন 
তক্তপোষটা দেখছে । কী খৃু'জছে ? চোখের জলে গাল ভেসে যাচ্ছে লোকটার ! 

নিশি নিঃশব্দে ফিরল । মানুষ মলে কাবার লোক থাকেই; কেউ না 
কেউ থাকে । কিন্তু অমন করে মরবার জন্য যে সে চলে যাচ্ছে, হতভাগিন 
নিশি কেন বুঝতে পারেনি তখন ! '।নলে-না?, জানতে তে চায়নি । 

বিনোদিনী সেজেছে । ধবধবে সাদা থান পরনে । ও নিশি, চন না 
করেই টুল বীধছিস যে? 

নিশি চুল ধবাধল। প্যাটরা গোছাল। তারপর প্যাটরাটা হাতে নিয়ে উঠে 
দাড়াল! মুখ নীটু করে রইল কিছুক্ষণ। অন্ধকারের সঙ্গে আলোর ভাঙ্গোবাসা। 
কি এমনি? আলো কি অন্ধকারকে এমনি করে হারিয়ে দেয়? নাকি আলোর 
কামনাহ্বর রাহুর আহ্ব।ন থেকে সরে আলোকেই হারিয়ে দেয় সে? 

কি হল রে, কোণায় য।চ্ছিস ? 

ভ্ুবনপুর | 

নাশ ! ক্রুদ্ধ চিৎকার করে উঠল বিনোদিনী । তারপরই অবাক হলো । 
দ্রুত এগোল ভাইঝির দিকে । অ পোড়ারমুখি, তুই ক।দছিস ! কেন কীদছিস ? 

নিশি পা বাড়াল । বিনোদিনী কাঠ হয়ে টাটের সামনে দাড়িয়ে আছে। 
মেলাশুদ্ধ লোক হা করে দেখছে । আর দেখছে মোহন, লেবুতলার সেই 
মোহন । স্তব্ধ হতবাক ! দেখছে, নিশি মেলা পোরয়ে যাচ্ছে ধ'র শান্ত পায়ে । 

আর সেই সময় ভ্রাণকৃত। রুদ্রদেবের বটের শাখায় কোণেকে অশাস্ত হাওয়া 
এসেছে দাপিয়ে । 

চৈত্রের হলুদ পাতার রাশি নিশির দেহের ওপর চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে 
ঝর ঝর সর স্রখর খর। যেনঝরার মুহুর্তে একটা চাপা নিশ্বাসিত অন্ফুট 
সংলাপ শেষবারের সত উচ্চারিত হয়ে চলেছে চলার পথের চারদিক থেকেও 
নিশি, দ্েগে থাকবে তো! 


